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El Fondo Nacional del Libro y la Cultura hizo posible un encuentro de periodistas, editores y
profesores en la ciudad de los tuneles morados para reflexionar sobre la critica literaria en
Chile, el pais donde el oficio de los especialistas que Flaubert asemeja a las pulgas, siempre
dispuestas a saltar sobre las sabanas limpias, se considera encerrado y desinformado, sin una
perspectiva cultural que le permita entender el discurso de la cultura chilena (Ana Pizarro, La

Epoca, 24 de abril de 1994, pag. 4).

Renunciando, esta vez, a ejercer nuestro denostado rol de gendarmes, publicamos todas las
ponencias recibidas sin suprimir sus (des)niveles, sin el maquillaje de la eliminacién en nombre
del estilo, del rigor o de la lucidez. La tentacién de censurar ha sido grande, pero mayor el
deseo de dar una imagen lo mas completa posible de las precariedades, limitaciones, disensos
y desorientaciones de la critica literaria ejerciendo el oficio de su autocritica. Narciso se mira
aqui en el espejo para descubrir que oscila entre el entusiasmo y el escepticismo respecto a los
resultados practicos de su trabajo; que el sujeto (el del arte, el de la critica) cae, cae, cae; que
ya no tiene poderes de seduccion ahi donde "entre el critico y su hipotético publico se
interponen, ahora mas que nunca, los medios de comunicacion, su ambigua transparencia que

lo comunica e incomunica a la vez" (Schopf).

Los criticos literarios no se limitan, pues, a recibir con benevolencia, humor o extrafieza los
insultos de los escritores que los transfiguran en "eterna mediocridad que vive a costa del
genio, denigrandolo y explotandolo” (Flaubert), en comedores insaciables de bibliografia
(Rojas) que se lanzan "con dientes y cuchillos,/ con diccionarios y otras armas negras,/ con
citas respetables" (Neruda) sobre los pobres poemas, dramas y novelas. La raza de abejorros

que destroza las mejores paginas del Arte es, ademas, masoquista, probablemente la Unica
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entre todas, las demas cuyos exponentes no vacilan en decirse publicamente a si mismos
sepultureros de la sensibilidad, feos, desorientadores, desinformados. No sélo eso. Los
destrozadores de la alegria de leer proclaman también su especificidad éticamente
sospechosa. El buen critico debe tener talento expresivo, amplitud de gusto, lucidez,
sensibilidad, capacidad de analisis fino y de sintesis panoramica, pero también reprocharse a si
mismo la insinceridad, la astucia, la ambigliedad. Acaso la critica literaria ha llegado a ser una
busqueda algo erratica de las experiencias actuales de la literatura ("de sus conexiones, de sus
lectores, de su propio sujeto"), acaso apenas cree ya en si misma, desorienta y parece haber
perdido a la literatura ahi donde los medios masivos de comunicacibn homologizan la

informacidon en su aparente pluralismo.

Una bella luz de luciérnaga se resiste, no obstante, a la extincién total ahi donde se ha
proclamado la pérdida absoluta del valor de los valores. La cortesia del critico, dice Llanos, es
la autocritica. Narciso cae, sin duda, pero portando un cofre con polvos. Los polvos de suefios
que transfiguran la autocritica en deber ético cuyo cumplimiento da mayor credibilidad al critico
en medio del smog cultural. Los residuos (¢,0 semillas?) de utopias que en pleno momento de
descrédito postmodernista de la legitimidad de los grandes relatos de redencién humana
permiten adn imaginar, como lo hace Hernan Vidal en el libro Critica literaria como defensa de
los derechos humanos: Cuestion tedrica (1994), un realineamiento de ideologemas tedricos
para asi llegar a entender la literatura y la critica literaria en si mismas como historia de la
creacion y defensa de los derechos humanos. Los polvos de una "escéptica esperanza" que
llevan a creer en una critica capaz de "reconducir, precipitar las significaciones de las palabras,
hacerlas tocar las sensaciones, los presentimientos, los suefios y pesadillas que embargan,

agobian, exaltan, deprimen el presente".

Los consensos (ilusorios) de los periodistas, profesores y editores congregados en
Concepciodn, "lejos de los fulgores de los lanzamientos de libros, de los palmoteos complices y
de los euféricos comentarios”, no son nada de despreciables. La propuesta de una critica que
sea también una escritura literaria, la definicion del critico periodistico dominado por el

sindrome de la seriedad, la identificacion de los riesgos de la critica cientifica (una concepcion
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anticuada del discurso cientifico y una postura burocrética ante el saber), la proclamacién del
caracter curioso de la insistencia en el toépico del critico Unico, la reduccion de los fundamentos
de la critica llamada académica a la mitologia "ideoldgica" de lo objetivo y lo exhaustivo, el
llamado a los editores a sobrepasar el mercantilismo de las novedades y las reediciones, la
percepcion de la critica literaria como discurso ambiguo y sospechoso, el diagnéstico de una
modificacion profunda de la funcion global de la critica chilena producida por el cambio de
estructuras politicas del pais, el énfasis de la necesidad de profesionalizar toda la cadena de la
informacidn literaria o la figuracién del lector de la critica como sujeto desorientado que casi
nunca encuentra la critica que anhela son todas materias potencialmente incitadoras de
ardientes discusiones, de réplicas mas alla de toda concesién. Ninguna de ellas produjo, sin
embargo, la clase de polémica anhelada por Gonzalo Rojas cuando el espejismo del poder de
los intelectuales para contribuir de modo decisivo en la construccion de América legitima la
peticion de "didlogos, dialogos y mas didlogos en esta guerra caliente de las ideas, para asumir
de una vez por todas la unidad real de nuestra historia" (1965). ¢ Simulacion de unanimidad en
nuestra época de desencanto? ¢Narciso practicando la tolerancia?, ¢renuncia consciente a la
polémica apasionada?, ¢cortesia del critico con el critico?, ¢concesion al dogma del
consenso?, ¢fugaz concrecién del suefio de armonia entre escritores, criticos y editores? Lo
cierto es que el signo del seminario fue el desacuerdo sereno, la ausencia de "guerra caliente"

de las ideas, el minimo estallido de las semillas en el aire.

Las zonas de discrepancia se hacen notorias, con todo, en la lectura de las ponencias aqui
publicadas. Las visiones contradictorias sobre la critica de las décadas del cincuenta y del
sesenta, "cuando Alone tenia el contrapeso de Latcham, Silva Castro y Juan De Luigi, mientras
se iban consolidando jévenes como Sanchez Latorre, Calderdn o Lastra", es uno de los signos
del disenso. Unos afirman la superacion de tal pasado. Otros no pueden evitar mirarlo con
nostalgia, sintiéndose en un presente donde, iniciado ya el retiro de Valente, no se ve ningin
equipo de recambio, sino aca y alla tan solo criticos y profesores de literatura que "en nombre
de una mayor ‘'especializacién' y de un inmanentismo que se supone superacion del
impresionismo" operan realmente como sepultureros de la sensibilidad y la alegria de leer.

También lo es, sin duda, la cuestién sobre qué hace confiable la critica. Llanos estima, por
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ejemplo, que este oficio lo es, entre otras exigencias, cuando esta respaldado "por cierta
estabilidad humana (emocional, ideolégica, sexual y hasta econdmica)" del critico. Schopf
privilegia, en cambio, la figura de un sujeto de la critica en parte desautorizado por la exhibicién
de su propia precariedad como tal sujeto, en el extremo "sustituido discontinuamente no sélo
por su metéafora, sino que se disgrega y en su disgregacion se sostiene en un juego

metonimico y alegérico incesante".

El desacuerdo mas emblemaético de la llamada crisis de la critica es, sin duda, el que evidencia
el cuestionamiento, la problematizacién de la funcién mediadora, didactica, tradicionalmente
atribuida a la critica. Un relato, que podemos considerar caracteristico de la modernidad,
asigna al critico el valioso rol social de guia, de orientador necesario de editores, de lectores y
aun de escritores. EI hombre-que-sabe-lo-que-esta-haciendo tiene "no solo la funcion de
evaluar una obra para informacion de un publico que espera alguna guia sobre qué leer y como
leerlo; debe también detallar aquellos defectos que debilitan la obra literaria, sin temor de herir
susceptibilidades o ser mal interpretado por razones ajenas a la objetiva calidad de la literatura”
(Daydi-Tolson). Distinto es el caso de la version postmoderna de tal relato. Este otro modo de
tramar la misma historia se singulariza precisamente porque en él ya no se cree que la funcion
actual de la critica sea pedagdgica. La critica, que aqui apenas-cree-en-si-misma, se
transfigura en aspirante a ser maquina productora de placer, escritura del deseo. No ya
imantada por la funcion pedagégica, por la certeza de tener una misién formadora, sino
consciente de pertenecer a una época en la que también las ilusiones del sujeto de la critica,
entre ellas, la de su rol social de guia, caen, caen y caen; de haber llegado a ser una bisqueda
algo erratica de las experiencias actuales de la literatura ("de sus conexiones, de sus lectores,
de su propio sujeto"); de haber perdido, en cierto sentido, sus antiguos poderes; de orientar
hacia una lectura del texto y al mismo tiempo desorientaria de ese texto; de (deshacerse "en la
fascinacion y la resistencia, en una alegria y una angustia que estan mas alla del optimismo"
(Schopf). Una critica literaria, en sintesis, que descubre en "Los cuatro ciclos" de El oro de los
tigres su caracter de relato imaginario que utiliza tropos para organizar de cuatro modos
posibles (trampa borgeana: las cuatro historias son ocho) una especie de "cuento" sobre otro

"cuento” que se narra a los lectores imaginarios (Rodriguez) y logra dar nombre, humildemente,
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a su suefio de ser "literariamente seductora, persuasiva, motivada en el deseo y, en lo posible,

portadora de él".

Carlos Argentino Daneri, personaje de El aleph que no renuncia al arte de denostar a los
criticos, termina benignamente equiparandolos a esas personas "que no disponen de metales
preciosos ni tampoco de prensas de vapor, laminadores y acidos sulfdricos para la acufiacién
de tesoros, pero que pueden indicar a los otros el sitio de un tesoro". La critica literaria, replica
un ferviente lector de Borges, nunca ha tenido como objeto de estudio la literatura. Ella ha sido
siempre una excusa para hablar de otra cosa. No hay tesoro y si aparece, es pura invencion.
La literatura es realmente una rama de la critica literaria (Canovas). No sélo eso. Otro relato de
Borges erosiona alin mas, si cabe, las ya magras ilusiones de los criticos sobre sus saberes y
poderes. Se trata de "Utopia de un hombre que esta cansado" de El libro de arena, narracion
del encuentro de un lugar sin cronologia, sin historia, sin pasado, sin ciudades, sin
conmemoraciones, sin centenarios, sin enfermedades v sin muerte involuntario. Eudoro
Acevedo, profesor de letras inglesas y escritor de cuentos fantasticos perteneciente aun al
"curioso ayer", descubre asombrado que el hombre vestido de gris, de rostro severo y palido,
no ha leido mas de seis libros en sus cuatro siglos de existencia. Los lectores de esta historia
compartimos la sorpresa del protagonista. El lugar donde se ensefia la duda y el arte del olvido
y cada cual produce por su cuenta las ciencias y las artes deseadas no necesita a los criticos
literarios. Los hombres del porvenir son mas diestros, no sélo mas altos, pues han aprendido
gue lo importante no es leer sino releer, sin orientadores, sin comedores de bibliografias, sin
abejorros, sin guias profesionales, no mas de una media docena de libros. Por ello han abolido
la imprenta, "uno de los peores males del hombre, ya que tendié a multiplicar hasta el vértigo

textos innecesarios".

El paraiso de unos puede ser el infierno de otros. Los criticos, por lo menos, pueden leer la
historia contada por Acevedo como la figuracion de su mayor desventura. Los hombres duefios
de su vida y de su muerte no niegan que el oficio critico sea el doble necesario de la literatura.
No interrogan las ilusiones tradicionales de los criticos literarios, entre ellas, su pretension de

orientar a los lectores, de buscar la verdad y los valores, de conocer al otro y a si mismo en el
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mundo, de construir lo inteligible de nuestro tiempo, ni reconocen su problematico y disminuido
rol actual de buscadores de '"valideces", de tramadores de relatos imaginarios, de
sobrevivientes en busca de una probable validez de sus textos y de los textos criticados, de
indicadores del sitio de un tesoro que, cuando aparece, es pura invencion. No imaginan,
asimismo, unos guias algo erraticos, sin plena conciencia de sus autorrepresiones. No hacen ni
lo uno ni lo otro simplemente porque hace ya siglos que han dejado de requerir a los criticos,
de creerlos necesarios, de considerarlos importantes para gozar releyendo sus libros amados.
El perverso tramador de "Utopia de un hombre que esta cansado (de los criticos)" parece (no)
haber olvidado la peticion de Bioy Casares: "Si urdes utopias recuerda que el suefio de uno es

pesadilla de otro".

El suefio urdido por un personaje de Papa o El diario de Alicia Mir de Vicente Huidobro es mas
benévolo. Eduardo Alba escribe un articulo contra los que practican "el género de menos trigo
limpio que se conoce". El texto concluye proponiendo que los autores critiquen a su vez a los
criticos en una seccion de las revistas literarias llamada "Criticando a los criticos". La pesadilla
aqui prefigurada nos deja siquiera un consuelo: conservar nuestro oficio. El piadoso Eduardo
Alba advierte que nunca se debe suprimir a los criticos, porque son uno de los espectaculos

mas graciosos del mundo.



