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RESUMEN 
 
La “singularidad esencial” de Mariluán, novela olvidada del ciclo realista de Blest Gana, se cifra en 

el desplazamiento de la mirada que extrae su poder del sol fecundo de la civilización por una 

contra-mirada iluminada por la intolerable claridad del Gran Juego en Chile: De una parte, el Otro 

siempre está muerto; de la otra, es indestructible. 
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ABSTRACT 
 
The “essential singularity” of Mariluán, the forgotten novel of the realist cycle by Blest Gana, is 

encoded in the shifting of the gaze that extracts its power from the fecund sun of civilization to a 

counter gaze illuminated by the intolerable clarity of the Great Game in Chile: on one hand, the 

Other is always dead; on the other hand, he is indestructible. 
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Mientras la historia que devoró a la muchacha 
Antígona prosiga, esa historia que pide  

sacrificio, Antígona seguirá delirando. 
(María Zambrano, La tumba de Antígona) 

 
 
 
 
 Mariluán, la novela olvidada del ciclo realista de Blest Gana, reelabora de modo crítico la 

red de ficciones que constituye el fundamento mismo del país que se hace y se construye como 

nación “a partir del mapuche y contra el mapuche” (Concha 1997). Fabula provocadoramente una 

sociedad utópica, verdadera negación y contra-realidad de Chile en la época misma del inicio de la 

llamada pacificación definitiva de la Araucanía: “(Los araucanos) no podrán obtener la reparación y 

la justicia que merecen si no se presentan fuertes y terribles. Con el fuerte se trata y al débil se le 

oprime. Yo he querido salvarlos de esa opresión y que se les mire como a hermanos y no como a 

un pueblo enemigo del cual se pueden sacar esclavos despojándole de sus tierras” (Blest Gana 

1964:232). La inactualidad de Mariluán en el siglo XIX, y aun en el XX, reside, más allá o más acá 

de los límites de su viaje hacia la alteridad étnica, en la ficcionalización de la resistencia de Fermín 

Mariluán como empresa noble y santa de un generoso descendiente de los héroes inmortalizados 

por la epopeya. Los chilenos, como corresponde, borramos no sólo La Araucana, las clarísimas 

páginas que dieron nacimiento. Olvidamos, asimismo, las obras que se inscriben en la tradición 

inaugurada por el poema del inventor de Chile. Mariluán y Quilapán, entre otras varias. La 

resistencia de los destruidos, dice Neruda, es parte concreta de mi alma. Parte también concreta 

de la obra de Blest Gana, el novelista chileno que deviene cronista de la rebelión del indio 

civilizado (re)descubridor de lo que Levinas llama el nudo mismo de la subjetividad humana a 

punto de erigirse en un supremo principio ético –el único incontestable– y de gobernar las 

esperanzas de grandes agrupaciones humanas: el sufrimiento por el sufrimiento inútil de otro 

hombre, el justo sufrimiento por el sufrimiento injustificable de los demás (1993:11: “Soy araucano, 

y no puedo mirar indiferente lo que sufren los araucanos” (Blest Gana 1964:232).  

El interés académico de los historiadores y críticos literarios por esta “crónica 

contemporánea” del autor de Martín Rivas data literalmente de las últimas décadas, 

particularmente después de la publicación del artículo de significativo título de John Ballard: 

“Mariluán: la novela olvidada del ciclo nacional de Alberto Best Gana” (1981). Sus análisis e 

interpretaciones, que se separan de modo radical de la opinión negativa de Raúl Silva Castro sobre 
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la obra cuyo autor “cedió al deseo de acumular efectos trágicos y sangrientos para producir en el 

lector impresiones de horror, hasta el punto de que no se divisa la razón de muchas de estas 

peripecias que nada tienen que ver con el desembarazado curso de la fábula” (1941:413), 

coinciden en las siguientes cuestiones fundamentales para la lectura de Mariluán como texto que 

reinventa de otro modo las relaciones entre araucanos y chilenos en el territorio que “no es un país 

de indios”: 

 
1. Mariluán es una novela contradictoria, porque junto con sugerir que “los indios son incivilizables 

y casi inferiores, rescata los valores positivos de esa sociedad y los derechos que les asisten para 

luchar por sus tierras (...) Lo interesante y novedoso, en todo caso, es “el hecho de que se trata de 

una obra aparecida en 1862, cuando El Mercurio de Valparaíso y El Ferrocarril de Santiago 

estaban en plena campaña destinada a desprestigiar a los mapuche y a crear una sensación de 

inseguridad, que ponía en peligro al país” (Pinto 2001:110-111).  

 

2. “(Blest Gana, pese a ser un liberal) no puede escapar a los prejuicios y estereotipos que se van 

consolidando paulatinamente en la sociedad chilena del siglo XIX. Considera como valiosos: la 

energía indómita, el amor a la libertad y a la tierra y su orgullo de raza; pero también consigna 

rasgos negativos tales como ‘espíritu suspicaz que dirige las acciones de las razas salvajes’, 

desarrollo del instinto de rapiña en grado superlativo, el fatalismo y la superstición. Este enfoque 

dual del mapuche se percibirá en toda la novela. Debemos reconocer que Blest Gana concibe un 

camino que no implica necesariamente el exterminio físico del mapuche, sino que simplemente su 

asimilación al modelo de sociedad que se estaba desarrollando en el país, para lo cual la 

ocupación de las tierras al sur del Bío-Bío se presenta como una necesidad” (Antillanca y Loncón 

1997:93-94).  

 

3. Blest Gana se integra, después de su regreso a Chile desde Francia, a un grupo de jóvenes que 

retornan del exilio por su participación en la revolución de 1851, o que viajaron por Estados Unidos 

y Europa en aquellos mismos años. En “este ambiente (...) se enteró de la existencia de Mariluán. 

Seguramente de él le habló su tío, el coronel José Francisco Gana López, director de la Escuela 

Militar al tiempo que volvía de Francia, y al calor de los debates que se produjeron sobre la 

‘cuestión de Arauco’, en las tertulias de los jóvenes liberales de El Ferrocarril, tramó su novela” 

(Pinto 2001:113). 

 

4. “El conflicto de Mariluán es, al fin de cuentas, conflicto típico de la gran novela realista, el 

choque entre la poesía y la verdad. Sus ilusiones chocan con y se deshacen ante la dureza de lo 

real. Sus dos amores, el amor para con Rosa y el amor para con los araucanos devienen así 

amores imposibles dadas las condiciones de una sociedad en la que las diferencias de todo orden, 

sociales, culturales, económicas, impiden cualquier síntesis”(Ballard 1983:82). 
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5. Mariluán, especie de mestizo Alejo, según Silva Castro, “surge, en esta novela –e 

hipotéticamente en la historia– para reparar una radical escisión social, a la manera de un sujeto 

constructor y conciliador de mundos antitéticos, llamado por el destino a ser portador ilusionado y 

solitario de un discurso ideal de verdad y de justicia, cuyo proyecto se verá destruido por la cruda 

realidad social”(Barraza 2002:196). 

 

6. La representación narrativa de los araucanos en Mariluán permanece dentro de los límites de la 

antinomia civilización-barbarie. El indígena ‘bueno’ suele tener las marcas explícitas de una 

occidentalización discursiva (Foresti et alii, II, 2001:213): “De acuerdo a esta percepción de los 

personajes, (el autor) les asignará distintos papeles en la trama de su novela: al más civilizado, el 

carácter de redentor; al semicivilizado, el de apego a la labor de Mariluán, obediente, leal; en tanto 

al salvaje: la crueldad, la traición. No puede haber un mensaje más claro de lo que se persigue 

como ideal, la adscripción al héroe civilizado” (Antillanca y Loncón 1997:93). 

 

7. “El rebelde desaparece de la memoria de quien mejor pudiera retenerlo contra el olvido: El 

recurso al pathos folletinesco-sentimental del novelista hace que Rosa Tudela pierda la razón 

cuando –como bárbara venganza– el asesino de Mariluán exhibe su cabeza ante su ventana, 

como a la manera de epílogo, escribe Juan Valero a un amigo (242.245). Lo impensado es que, 

con esta tachadura, la novela ha terminado por silenciar, también, su propia existencia frente a la 

serie narrativa del autor, siendo indudable el lugar que le ha correspondido como texto 

representativo del discurso de la conquista en el siglo XIX” (Barraza 2002:201). 

 

8. “Ercilla hispanizó retóricamente a sus personajes, pero éstos no transaron su identidad de 

pueblo. Blest Gana rescata algo de la épica de Ercilla desde la perspectiva romántica para 

construir un héroe indígena y le insufla un espíritu occidental. La atracción hacia el mundo indígena 

en la elite intelectual se debe y pasa por La Araucana, obra que proyecta una presencia 

insoslayable. El aprecio hacia el otro funciona a nivel de imágenes. Pero cuando el tema se instala 

en la realidad concreta surgen las dificultades, pues se produce el choque con la escandalosa 

diferencia. De ahí las ambigüedades estéticas que se corresponden con la ambigüedad más que 

nada moral frente al tema de la relación entre el estado chileno y el pueblo mapuche” (Troncoso 

2003:89). 

 

9. “Romanticismo y realismo son las formas que Blest Gana utiliza para ficcionalizar la relación 

conflictiva de la sociedad chilena con el pueblo mapuche, pero también para proyectar sus propios 

conflictos: el pueblo araucano es estimable por su pasado heroico, pero su salvajismo es una 

condición difícil, si no imposible, de cambiar; ¿valdría la pena invertir tanto esfuerzo en un proyecto 

civilizador con tan inciertos resultados?, ¿constituye la integración de los araucanos un factor 
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esencial para afianzar el Estado-nación? Todos estos planteamientos y preguntas están implícitos 

en la novela” (Troncoso 2003:90).  

 
 

Mariluán es una novela contradictoria, con ambigüedades estéticas y morales. Aquí parece 

estar el mayor consenso de los estudiosos de esta “tradición moderna”. Es necesario con todo leer 

con mayor detención el texto así definido, sobre todo para intentar precisar más rigurosamente su 

especificidad dentro de la historia de los textos literarios que reinventan de otro modo las 

relaciones entre los araucanos y los chilenos eternamente separados. Esa singularidad reside, sin 

duda, en las llamadas ambigüedades, pero el excesivo énfasis puesto en ellas tiende a borrar, 

cuando no a ocultar, la verdad novelesca de Mariluán cifrada en el germen utópico de la rebelión 

del protagonista. Silva Castro llama despectivamente quimera a este germen irreductible a 

cualesquiera de las mentiras románticas del texto. Hoy, cuando sabemos que el carácter esencial 

de la literatura es tratar lo todavía no manifestado como existente (Bloch), que la literatura es en 

última instancia una forma privada de la utopía (Piglia), podemos afirmar que el interés artístico de 

Mariluán, más allá o más acá de sus ambigüedades, reside precisamente en la provocadora 

fabulación del país que falta en el tiempo mismo del proyecto de sometimiento definitivo de uno de 

los pueblos que constituyen lo que llamamos Chile.  

Mariluán puede leerse en más de un aspecto como una novela panóptica, regida por un 

narrador que deviene una marca de poder, alguien que vigila constantemente el mundo 

ficcionalizado, tal como lo hace el vigilante instalado en la torre central del panóptico inventado por 

Bentham. La vigilancia completa de los personajes y del espacio, cualidad que la crítica llama 

omnisciencia del narrador, hace visible una relación de tal modo intensa entre novela y poder que 

no parece exagerado definir la novela realista, específicamente la de aprendizaje, como un 

dispositivo disciplinario semejante a la prisión, la escuela, el regimiento o el manicomio, con la 

lógica diferencia que marca su carácter imaginario. Dispositivo textual, en todo caso, que nunca 

cumple la totalidad de sus designios, pues siempre quedan zonas oscuras que el narrador no logra 

o no puede iluminar. Son éstos los límites de la mirada panóptica, pero también los lugares de las 

fugas, de las líneas de resistencias al poder disciplinario que esa mirada reproduce en el espacio 

literario. Blest Gana crea un narrador que realiza una vigilancia completa de los personajes y de los 

espacios, pero lo fascinante es que tal aparato de control funciona realmente como contra-

panóptico, como contra-mirada que erosiona profundamente el régimen de verdad hegemónico en 

la sociedad chilena de la época de la publicación de Mariluán: “(la pacificación definitiva de la 

Araucanía) es la causa del derecho, la causa noble y grande de la civilización contra la barbarie” 

(Saavedra 1870:30). 

La luz etnófaga que ilumina la mirada del narrador de Mariluán proviene, sin duda, de la 

energía del sol incontrastable del “progreso y de la unificación nacional, que ésta es la ley universal 

que, aunque dura, rige y triunfa donde quiera que haya una agrupación más civilizada que las 
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demás” (Lara 1889, I, pág. 14). La simiente misma de la “noble esperanza” del protagonista, por 

ejemplo, proviene de esa fuente de claridad: “El sol fecundo de la civilización había hecho germinar 

en el pecho de Mariluán la simiente de una noble esperanza: quería regenerar a su raza por medio 

del trabajo y de la honradez. A este elevado fin consagró sus pensamientos y su vida” (Blest Gana 

1964, Cap. XX, pág. 241). También el dualismo estructurante de la diferenciación de los 

personajes y los espacios novelescos. El narrador fascinado por el mito de la irradiante 

luminosidad de la civilización reproduce aquí lo que parece ser la norma misma de la reinvención 

republicana del “bárbaro araucano” en la época de su “feliz conquista”. Me refiero a lo advertido por 

Foresti en su análisis de relatos como “El amor de un indio” de Carlos Aldunate (1875), “La 

salvación por una flauta” de Valentín Trujillo (1876) y “La muerte de Lautaro. Tradición indiana” de 

Juan de Dios Vial (1870): “La representación narrativa de los indígenas en el relato decimonónico 

puede ser a veces positiva, pero nunca se aleja totalmente de la antinomia civilización-barbarie. El 

indígena ‘bueno’ suele tener las marcas explícitas de una occidentalización discursiva. Es 

necesario que el indígena que cumple papel protagónico en un relato se destaque con cualidades 

de acuerdo a la pauta de conducta ‘civilizada’, según el horizonte ideológico del emisor. En estos 

casos, la caracterización se hace a partir de la negación de la pauta de conducta de los demás de 

su tribu. De esta manera, en el mismo discurso se entrelaza un discurso anti-indígena que se 

refiere al colectivo, con otro pro-indígena que se refiere al individuo, digno de ser destacado por ser 

‘distinto a’...” (Foresti 2001, II, pág. 213). Los momentos de tal entrelazamiento son numerosos en 

la “novela olvidada” de Blest Gana. El contraste entre Mariluán, Caleu y Peuliquén, ya destacado 

por los críticos, es sólo el más ostentoso de ellos. La crónica de 1862 resiste, sin embargo, su 

reducción a dicho tropismo contradictorio, fundamentalmente porque en ella se produce lo 

impensable, lo inconcebible en el panóptico. Este dispositivo está hecho para mirar, no para ser 

mirado, para iluminar al otro, no para ser iluminado por él. El agente de esta escandalosa torsión 

del sentido del panóptico, del régimen de mirada predominante en la novela realista, es 

fundamentalmente el discurso del rebelde que hace un verdadero streap tease de la civilización 

chilena. La verdadera barbarie, dice Mariluán, no está en la sociedad araucana, por mucho que los 

personajes llamen a la Araucanía “madriguera de salvajes” o “tierras de salvajes”. Está en un lugar 

inconcebible en los relatos de Saavedra o de Barros Arana, inimaginable en los relatos de los 

vecinos de Los Angeles o de Arauco: la sociedad chilena. 

Narración panóptica cuyo vigilante está fascinado por la quimera del vigilado. Atraído, sin 

duda, pero también temeroso. Reescribo en este aspecto lo ya dicho en mi extenso estudio “La 

buena nueva” (Triviños 2001), no por narcisismo (tal vez sí) sino por necesidad de mi 

argumentación sobre el germen utópico que entonces no vislumbré en Mariluán. Se trata sobre 

todo de establecer ahora la “singularidad esencial” del texto cifrable en la definición de Piglia: la 

literatura es, en última instancia, una forma privada de la utopía. Tal especificidad, que permite 

comprender la mayoría de las llamadas contradicciones o ambigüedades del relato, no es otra que 

la forma realista de la elaboración de los deseos perturbadores. La novela realista, europea y 
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americana, del siglo XIX, específicamente, se singulariza, en efecto, por la atracción y a la vez el 

rechazo de los deseos transgresores portados por las inquietantes figuras del revolucionario, del 

libertino, de la adúltera, del loco, del salvaje, del rebelde. El deseo es una amenaza para la forma 

realista. Subvierte el orden social y también el orden novelesco (Bersani 1982). El escritor realista 

siente, sin embargo, gran atracción por los héroes que encarnan el deseo destructor. Los reprime 

con una brutalidad que choca (El audaz, La regenta, Fortunata y Jacinta, Cádiz, Madame Bovary), 

los somete a ceremoniales de expulsión como la muerte, la locura, la renuncia o la soledad, pero a 

un mismo tiempo multiplica los “momentos subversivos”, los disemina sin cesar entre los 

personajes principales y secundarios. Madame Bovary, Julián Sorel, Ana Azores, Lord Gray, 

Fortunata, Juanito Santa Cruz, Fabricio del Dongo, Juan Santiuste, Acab, Nazarín, Luis de 

Santorcaz, Rafael San Luis, Mariluán, Rosa, Peuquilén… Los nombres de estas figuras fascinantes 

son innumerables. Las novelas por ellos protagonizadas, empero, exigen, para que sea posible su 

existencia misma, la aniquilación o, por lo menos, la paralización de sus tendencias anárquicas. El 

héroe, concluye por ello Bersani, es un intruso, un extraño en el mundo de la literatura realista. No, 

sin embargo, porque ese mundo sea el “verdadero”, incompatible con el idealismo romántico, sino 

porque dicha incompatibilidad es una elección a priori del novelista cuyo héroe parece cifrar una 

empresa de subversión a la que él mismo ha ya renunciado (1982:66-67). Mariluán, texto escrito 

dentro de “las normas del gran realismo decimonónico” (Ballard, 1983:66-67), se inscribe dentro de 

esta lógica novelesca regida simultáneamente por la atracción y el miedo a los deseos socialmente 

perturbadores. El asesinato de Mariluán, la locura de Rosa y la muerte de Peuquilén son, en este 

caso, los rituales de muerte y locura que expulsa del discurso y de la historia al rebelde, a la 

chilena enamorada de un indio y al salvaje concupiscente. El héroe fascinante, por su parte, 

fracasa doblemente. No se une para siempre con Rosa Tudela ni logra la regeneración de su 

pueblo. No es rigurosamente exacto afirmar, en este sentido, que Blest Gana “se identifica con el 

protagonista consciente de que el mundo mapuche, para sobrevivir, debe necesariamente 

adaptarse a los requerimientos de la sociedad chilena, pues no es viable la existencia de un 

territorio autónomo, al interior del país” (Antillanca y Loncón 1997:93). Tal lectura, como aquélla 

según la cual la dicotomía sarmientina entre civilización y barbarie se resuelve idealmente en un 

proyecto de salvación por la cultura (Epple, en Antillanca y Loncón 1997:93), oscurecen, silencian 

o deforman los sentidos más provocadores de Mariluán como novela del aprendizaje del único 

modo de negociar con el fuerte. Significaciones que emanan, precisamente, del miedo y la 

atracción del novelista por el subversivo descubrimiento del militar desertor y rebelde. Me refiero a 

la “noble idea” (¿realista o romántica?) de Mariluán: imponer reparación y justicia mediante la 

fuerza, pues “con el fuerte se trata y al débil se le oprime”: “(Los) indios no podrán obtener la 

reparación y la justicia si no se presentan fuertes y terribles (para) que se les devuelvan las tierras 

que se les han arrebatado por engaños y fraudes, que se les restituyan los prisioneros, que se 

reglamenten los contratos entre españoles y araucanos, dando a éstos las garantías de que 

carecen: en una palabra, que se les asegure el amparo de las leyes a que todo ciudadano chileno 



Mariluán de Alberto Blest gana: Panóptico, utopía, alteridad                            Gilberto Triviños 

 8

tiene derecho, y ellos ofrecerán por su parte las garantías que se les piden” (1964, Capítulo XIX: 

233-234). La salvación por la cultura (“trabajo y honradez”) no horroriza al novelista liberal. Le da 

miedo, como los ceremoniales de expulsión del “generoso descendiente de los héroes 

inmortalizados por la epopeya” (Capítulo XIX) lo testimonian, la rebelión portadora del deseo que el 

relato realista chileno no puede tolerar, aun cuando la fascinación por esta empresa “noble” y 

“santa” sea profundamente intensa. El tema de la salvación por la cultura no permite comprender el 

olvido de Mariluán. Lo explica la misma necesidad que lleva a los pacificadores de la Araucanía, 

empeñados en blanquearse a toda costa, a borrar las clarísimas estrofas que dan nacimiento a 

Chile: las páginas que legan a “nosotros, los indios” épica y humanismo: el poema-camino cuyo 

autor concede la categoría de héroes “a los españoles y a los indios, a los suyos y a los nuestros. 

Pero su corazón estuvo con los indomables” (Neruda 1978:272-274).  

Atracción y temor por el deseo perturbador. Enfoque dual del otro. Ambigüedad moral y 

estética. Estos parecen ser los límites de Mariluán como viaje de un escritor chileno a la alteridad 

araucana en la época de la transfiguración del otro étnico en “raza estúpida, mengua y oprobio de 

la nación chilena”. Límites, pero no anulaciones de su fundamento utópico. No tachamiento de las 

fugas narrativas de los mitemas constitutivos del “regimen de verdad” predominante en 1862, 

cuando ya se ha iniciado el plan chileno de conquista definitiva de la Araucanía. Mariluán es y no 

es, por ejemplo, un relato de salvación por la cultura. Su fuerza transgresiva reside, en más de un 

aspecto, en los lugares que resisten la inscripción sin más en dicha modalidad narrativa. Ahí donde 

este panóptico al revés descubre la verdadera barbarie que mantiene eternamente separados a los 

chilenos y araucanos. Ahí donde el narrador hace mirar lo que no debe mirarse, pensar lo que no 

debe pensarse, descubrir lo que no debe descubrirse: la índole destructora del sol fecundo, su 

pulsión genocida:  

 
–Nuestra causa (…) no ha menester de la traición para triunfar. Serán sus defensores los 
que van a pelear por sus hogares violados, por sus hijos arrebatados de los brazos de sus 
madres para venir a ser esclavos de los que se llaman civilizados ya que los regalan a un 
amigo como quien regala un animal. Tan justa causa no debe ser manchada por el que 
pretende como yo, ser su jefe. Los hombres de buena voluntad, que comprenden que esos 
indios son parte de la familia humana y tengan la energía de consagrar sus vidas a 
redimirlos de su largo infortunio, ésos, encontrarán un lugar en nuestras filas (1964, 
Capítulo III: 111).  

 
Mariluán es y no es, asimismo, el relato de un puro fracaso. El héroe novelesco no logra, 

qué duda cabe, ninguno de sus dos sueños, ni el privado (libertar a Rosa Tudela de la opresión 

familiar) ni el público (libertar a los araucanos de la opresión de los chilenos). El texto no dice, sin 

embargo, que el proyecto emancipador de Mariluán es por ello una quimera irrealizable, un delirio 

que nadie imitará. Ni la antigua ni la nueva crítica de la novela han reparado, en este aspecto, en la 

importancia fundamental de la elaboración narrativa de la empresa del caudillo rebelde, 

particularmente de su muerte, como un sacrificio fecundo. Aquí, en estas dos palabras de los 
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discursos del narrador y del protagonista, se cifra la gran fuga del mito civilizatorio del que Mariluán 

extrae, no obstante, sus dualismos, imágenes, figuras y metáforas. La derrota de los rebeldes 

evidencia el “poder incontrastable” de la civilización en la Araucanía , pero al mismo tiempo 

testimonia en Chile lo que María Zambrano, en el prólogo de La tumba de Antígona, llama la raíz 

misma de Occidente, la pasión que preside su historia: el sacrificio. No sólo eso. Mariluán, 

dispositivo disciplinario que no logra borrar las marcas de su fascinación por los deseos que debe 

expulsar, termina revelando lo también inconcebible en el panóptico al derecho: el retorno de lo 

que se quiere reprimir, la índole indestructibl de lo ilusoriamente disciplinado. El deseo intolerable 

que los textos coloniales llaman la “ruin imaginación” de la rebelión no se extingue, en efecto, con 

el fracaso de la rebelión araucana ni con la muerte del caudillo que la instiga. Ello porque el 

cronista de la insurrección logra vislumbrar, aunque de modo confuso y contradictorio, la regla 

misma del mundo dentro de la cual se inscribe el trágico fin del rebelde. No ya la “ley universal” del 

triunfo inevitable del progreso, legitimante de la reducción del otro “bárbaro” en el relato nacional 

chileno, sino la fatalidad también universal del Gran Juego. 

Ballard señala brevemente en 1983 el diálogo de Mariluán con La Araucana, perceptible 

por lo demás de modo explícito mediante el recurso del libro dentro del libro, de la lectura 

transfiguradora dentro de la lectura: “En medio de su actividad y del escrupuloso cumplimiento de 

sus deberes, Mariluán encontraba siempre algunas horas para dedicarse a su lectura favorita. El 

poema de don Alonso de Ercilla despertaba en el alma de este indio, pulido por la civilización, ese 

orgullo que las razas perseguidas cultivan como una religión salvadora. El caluroso discurso de 

Lautaro, que hace tornar ‘los generosos pechos’ a los derrotados araucanos y cambiar en 

irresistible ataque la carrera de los fugitivos, hacía brillar en la vista de Mariluán los destellos que 

despiden los ojos de un hijo amante a quien refieren los hechos de un padre que la suerte no le 

permitió conocer. Rugía de coraje su altanero pecho con el atroz suplicio de Caupolicán, y cada 

fibra de su corazón respondía con rabia palpitante a la rabia desesperada de Fresia. Las 

alucinaciones del entusiasmo le hacían oír voces proféticas que le llamaban a continuar la 

gigantesca resistencia de sus antepasados y esas voces decidieron de su destino” (1964, Capítulo 

I: 100). Mariluán, dice el crítico mencionado, no sólo complementa La aritmética en el amor y 

Martín Rivas a través del desarrollo en clave realista de espacios físicos y humanos netamente 

nacionales, sino que, además, es una continuación de la tradición literaria establecida por La 

Araucana de Ercilla (Ballard 1983:71). Los estudios posteriores, especialmente los análisis de 

Barraza (2002) y Troncoso (2003), destacan aspectos relevantes de esta relación. Mariluán, no 

obstante, se vincula con La Araucana de un modo más perturbador que lo ya evidenciado. Me 

refiero, específicamente, a los devenires en estos textos, cuestión fundamental si recordamos que 

escribir es devenir otra cosa que escritor (Deleuze). La mayor fuerza transgresiva de uno y otro, 

razón secreta de su borradura en la nación que no es un país de indios, proviene, sin negar sus 

grandes diferencias, de la “lástima justa” de sus narradores y protagonistas por el sufrimiento de 

los vencidos. ¿Eso que podríamos llamar con escándalo el devenir-indio del español y del chileno? 
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Lo dicho por Neruda del libro que es un camino es extensible, en todo caso, a la novela que 

también es un camino para aprender a vivir, para vivir juntos en Chile: “Pero su corazón estuvo con 

los indomables”. La ficcionalización de la muerte del caudillo araucano como sacrificio fecundo 

adquiere aquí la plenitud de su sentido provocador. Mariluán muere, pero su martirio no es estéril, 

porque cae hacia los que van a nacer, hacia sus dobles o espectros del presente y del porvenir, 

entre ellos, su hermano Cayo: “–Aun cuando muera sin realizar mis planes (…) no creo que mi 

sangre será estéril: ella fecundará una idea grande y yo habré cumplido con mi deber” (1964, Cap. 

XIX:235). La familia textual de Mariluán no es la serie prisionera del mito civilizatorio, de su sol 

fecundo, aun cuando en más de un aspecto es imposible desligarlo de él. Sus reales parientes son, 

por el contrario, los que erosionan profundamente la mitología legitimante de la pacificación 

definitiva de los hombres de la tierra. La Araucana, Quilapán, Canto general, Poema de Chile, 

Pasión y epopeya de Halcón Ligero, Memorial de la noche, Se ha despertado el ave de mi corazón. 

La familia que no borra la regla del mundo descubierta por el inventor de Chile en el suelo mismo 

de la Araucanía: la fatalidad del Gran Juego. Poder de la idea, poder de los hechos, dice 

Baudrillard en el siglo XX. Poder de la literatura, dicen Ercilla en el siglo XVI, Blest Gana en el siglo 

XIX, Lillo, Mistral, Neruda, Subercaseaux, Manns, Chihuailaf, Lienlaf, Harris en los siglos XX y XXI: 

“muertos podremos ser, mas no vencidos, / ni los ánimos libres oprimidos (…) Nómbrala tú, di 

conmigo / brava-gente-araucana. / Sigue diciendo cayeron. / Di más: volverán mañana (…) Más 

hondo caía esta sangre. Hacia las raíces caía. Hacia los muertos caía. Hacia los que iban a nacer 

(…). Lautaro viene a buscarme, / a buscar a su gente / para luchar con el espíritu / y el canto. /// Tu 

espíritu Lautaro / anda de pie / sobre esta tierra”… Parece enterrado el otro étnico en el Reino 

(Arauco domado) y la República de Chile (Pacificación definitiva de la Araucanía), pero desde la 

muerte renace, “para ser otra vez semilla / más numerosa en la tormenta”, en la familia engendrada 

por “el maravilloso caballero, por el grandioso poeta, por el hidalgo don Alonso de Ercilla” (Neruda). 

El error de la lectura que se limita a analizar el fracaso del héroe, sin advertir la fecundidad de su 

sacrificio, es por ello grave. Silencia sin quererlo la significación más disolvente de la novela en el 

tiempo mismo del paroxismo violento que llamamos pacificación de la Araucanía. Borra, como 

corresponde entre los chilenos, la verdad ineluctable del Gran Juego: “De una parte, el Otro 

siempre está muerto; de la otra, es indestructible”.  

La novela que así subvierte el mito del “poder incontrastable” de la civilización sobre la 

barbarie representa espacios físicos y humanos nacionales según las normas del gran realismo del 

siglo XIX. Logra integrar, según Ballard, los elementos que la constituyen (económicos, sociales y 

políticos) de un modo más armónico, más logrado artísticamente, que en Martín Rivas y La 

aritmética en el amor. Su lectura produce, sin embargo, una extraña sensación de irrrealidad, de 

inverosimilitud. No me refiero sólo a la falta de descripciones pormenorizadas de los espacios 

chilenos y araucanos, ausencia ya destacada por los críticos, yo mismo entre ellos, sino 

fundamentalmente a las relaciones interétnicas, regidas por representaciones que Barraza, lector 

del autor de Escribir en el aire, llama imágenes armónicas y extemporáneas de lo que obviamente 
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es desgajado y beligerante, “figuraciones que en el fondo a quienes conviene imaginar nuestras 

sociedades como tersos y nada conflictivos espacios de convivencia (Cornejo Polar)”:  

 
Mariluán, si bien evoca a los héroes de Ercilla, a quien lee, en el presente participa como 
un ‘igual’ en la sociedad civil y militar de entonces, que ‘borra’ o ‘blanquea’ su condición de 
mapuche cautivo entregado por su padre, en 1827, como prenda de paz en Tapigue. La 
sociedad dominadora lo ha ‘beneficiado’ con la educación y la civilización, al extremo que 
no se diferencia de cualquier otro chileno. Su condición de buen oficial, mejor bailarín y 
cantante en turtulias y esquinazos le permite recibir un trato igualitario en el ejército y en la 
sociedad chilena. Es correspondido por Rosa Tudela, quien pertenece a una distinguida 
familia de Los Angeles –en plena Araucanía sin que ella ni su madre reparen en su 
condición de mapuche. Mariano, hermano de Rosa, sólo se opone al noviazgo porque 
prefiere un pretendiente con mayor solvencia económica y no duda en batirse con él, como 
con cualquier otro hombre de honor (…) Juan Valero, oficial del ejército como Mariluán, no 
ve como afrenta que éste lo tome prisionero, no le reprocha su alzamiento y colabora en su 
huida. Mariluán resultaría, así, un chileno como cualquier otro a quien ‘se puede estrechar 
las manos y con quien se puede conversar’, en una sociedad que se precia de porosa y 
tolerante, no clasista ni segregacionista, que no discrimina frente a la diversidad étnica o 
económica de sus integrantes sino que los iguala o les permite el tránsito desde un estrato 
a otro, como lo ilustra, en ese mismo año, Martín Rivas (Barraza 2002:194-195).  

 
La novela, ha dicho Stevenson, es una obra de arte no tanto por sus semejanzas 

inevitables con la vida como por las diferencias inconmensurables que la separan de ella. 

Diferencias inconmensurables. Mariluán, donde el “mundo imaginario”, más allá de todas las 

protestas que pudieran hacerse sobre su realismo artísticamente superior (Ballard), parece el doble 

invertido del “mundo real”, es un testimonio ejemplar de dicha definición. Blest Gana no escribe, 

con todo, un idilio interétnico. Construye un relato trágico que parece terminar de modo ostentoso 

con el triunfo de las fuerzas destructoras de Thanatos sobre las fuerzas integradoras de Eros. Raúl 

Silva Castro tiene razón cuando destaca “el gran número de incidentes sangrientos, algunos 

sencillamente horripilantes” de Mariluán, pero se equivoca cuando afirma que muchas de las 

peripecias así narradas “nada tienen que ver con el desembarazado curso de la fábula”. La novela 

cuyo autor “no estudió suficientemente el personaje, no meditó bastante la intriga (y) cedió al 

deseo de acumular efectos trágicos y sangrientos para producir en el lector impresiones de horror” 

(Silva Castro 1941:413) es, sin duda, un relato de muerte, pero se escribe para negarla, para 

resistirla. La ficcionalización del fin trágico del protagonista como muerte fecunda, característica de 

la familia literaria a la que Mariluán pertenece, es la forma de fuga tal vez más creadora mediante 

las cuales el texto traza sus líneas de resistencia contra las potentes fuerzas de Thanatos. El 

conflicto trágico, dice María Zambrano, no alcanzaría a serlo si consistiera solamente en una 

destrucción de la que no se desprendiera algo que la sobrepasa y rescata (1989:201). Este es el 

caso de la novela sobrecargada de “efectos trágicos y sangrientos”. La muerte fecunda del héroe 

que se sacrifica por amor a su pueblo y la fabulación del país liberado de la pasión del sacrificio 

constituyen precisamente la trascendencia propia del texto trágico, sus Euménides liberadoras. 

Delirio irrealizable, diría Raúl Silva Castro sobre la fabulación que convierte a Mariluán en otra cosa 
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que el relato de una pura catástrofe, sin nada que la sobrepase. Delirio creador de una posibilidad 

de vida, replican el araucano y la griega. El héroe novelesco, afirman de un modo u otro sus 

nuevos lectores, es en definitiva un civilizado que conduce a los mapuches hacia un triunfo que es 

una moderna forma de muerte (la muerte cultural). Reléanme, responde la novela así (mal) leída: 

analicen detenidamente todos los discursos del protagonista. Reparen en la importancia de la 

oposición trágica entre la Ley Vieja (“antiguo y perpetuo origen de esta lucha eterna con los 

araucanos”) y la Ley Nueva ( “que se les mire como hermanos y no como a un pueblo enemigo”). 

Interpreten las formas de muerte fecunda que resisten el imperio ostentoso de Thanatos. Hagan 

visibles las fugas narrativas del mito sacrificial que terminan revelando lo inimaginable en el relato 

de un civilizador o un civilizado: la regla del Gran Juego, el lugar de la verdadera barbarie, la 

alteridad indestructible, el pueblo que falta: el país de Mariluán, que, asombrosamente, es el mismo 

país fabulado por Antígona, “la ciudad de los hermanos, la ciudad nueva, donde no habrá ni hijos ni 

padre. Y los hermanos vendrán a reunirse con nosotros. Nos olvidaremos allí de esta tierra donde 

siempre hay alguien que manda desde antes, sin saber. Allí acabaremos de nacer, nos dejarán 

nacer del todo. Yo siempre supe de esa tierra. No la soñé, estuve en ella, moraba en ella...” 

(Zambrano 1989:252). 

Panóptico al revés. Mirada fascinada por el otro que debe mirar. Descubrimiento del lugar 

de la verdadera barbarie. Escritura de los devenires minoritarios de Mariluán y del narrador. 

Desplazamiento de la mirada que extrae su luz del sol fecundo de la civilización por una contra-

mirada iluminada por la intolerable claridad del Gran Juego. Lugar del encuentro fascinante con el 

poema-camino del inventor de Chile. Fabulación del país que falta, sin “hijos ni padre”. Novela de 

Blest Gana, en síntesis, que en última instancia es una forma privada de la utopía. No ignoro, por 

supuesto, el carácter problemático de esta definición de Mariluán después de la advertencia de 

Adolfo Bioy Casares (“Si urdes utopías recuerda que el sueño de uno es pesadilla de otro”), pero 

sobre después del lúcido Huairapamushcas. La búsqueda de la identidad en la novela indigenista 

hispanoamericana, libro de Braulio Muñoz cuyas conclusiones fundamentales pueden funcionar 

perfectamente para decir, por ejemplo, que la novela del escritor que no es araucano es una 

defensa del hombre de la tierra en cuyo mensaje yace la esperanza de su muerte cultural, el deseo 

de expulsar el espectro de Lautaro para lograr, por fin, el sueño de la unidad cultural chilena: “El 

Sueño y la utopía fueron importados. Aquellos que han debido sostenerlos, nunca fueron 

consultados. Hay fundadas razones para pensar que los indios no han deseado para nada una 

utopía, que desde el principio se basó en la exclusión y que promueve su desaparición. Al 

principio, perteneció al conquistador; después, al mestizo, en cuyo cuerpo el indio podría caber. 

Pero, la participación indirecta, casi de pasada, nunca es suficiente. La felicidad del mestizo nunca 

puede ser la del indio” (1985:31). ¿Mariluán es, entonces, la elaboración literaria de un sueño que 

a la vez es una pesadilla? La tentación de terminar este artículo con esta interrogante, posibilitada 

por los momentos narrativos regidos aparentemente por mitemas propios del relato civilizatorio de 

la salvación por la cultura (“quería regenerar a su raza por medio del trabajo y de la honradez”), es 
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muy grande. El texto mismo de un devenir indio, empero, impide esta conclusión que finalmente 

disciplina el deseo en cuyo libre fluir reside precisamente su fuerza transgresiva. Me refiero, 

específicamente, a su fluir en la idea y en el hecho de la fatalidad del Gran Juego, a la línea del 

descubrimiento de la indestructibilidad del otro pueblo trazada por la familia textual fundada por La 

Araucana: “Muertos podremos ser, mas no vencidos (...) Vosotros, cristianos, habéis fracasado”. El 

diálogo fascinante de Mariluán con La Araucana impide esta reducción. Hay secretos en esta 

novela, pero ellos son de naturaleza muy distinta. Se vislumbran, en todo caso, en el comienzo 

novelesco mismo: “este hijo de las selvas vírgenes llegó a transformarse en el elegante oficial de 

granaderos que vamos dando a conocer (...) Pero ni los beneficios de la educación, ni el roce con 

las gentes civilizadas que le enseñaban hábitos de cultura muy diversos a los contraídos en su 

niñez, pudieron jamás borrar del alma de Fermín Mariluán ese amor instintivo al suelo patrio, que 

en la raza araucana ha producido los altos hechos que celebra la epopeya (...) Mariluán veía 

renacer las escenas de la infancia, los poderosos recuerdos de la familia, acompañados de esa 

abrumadora melancolía que cierne sus alas de ángel doliente sobre el alma de los desterrados” 

(1964, Cap. I: 99). La novela que así resiste el esfuerzo disciplinatorio de sus críticos no consuma 

el crimen perfecto ejecutado en el mito de la salvación por la cultura. Revela exactamente lo 

contrario: la imperfección del exterminio de la alteridad. Es el secreto de La Araucana cifrable en 

las “voces proféticas” que transfiguran el destino del elegante lector indio del Capítulo I de 

Mariluán. El secreto del residuo. El origen de los puntos de caos: “Las sociedades occidentales 

redujeron la realidad del otro por colonización o por asimilación cultural; redujeron lo que había 

radicalmente heterogéneo e inconmensurable en el otro (...) Pero en esta gestión del prójimo 

queda un residuo; en el otro se esconde una alteridad ingobernable, amenazante, explosiva; 

aquello que ha sido embalsamado o normalizado puede despertar en cualquier momento. El 

retorno efectivo o la simple presencia de esta inquietante alteridad está en el origen de las 

singularidades, los accidentes, las catástrofes; esos puntos de caos hacen bifurcar la historia, 

cambian un destino individual o colectivo” (Guillaume, en Baudrillard y Guillaume 2000:16). Así 

ocurre, leemos en Figuras de la alteridad, con la pasión erótica que hace surgir cruelmente la 

otredad que separa a dos seres y les permite acercarse lo más posible a la frontera, al punto de 

imaginarse a veces cruzarla. Sucede asimismo, dicen la historia, la memoria oral y la literatura 

latinoamericana, con las rebeliones, insurrecciones o desórdenes indígenas que hacen surgir 

cruelmente la alteridad en el mundo colonial y republicano. Los planteamientos e interrogantes 

implícitos en Mariluán, novela de un devenir-indio que se inicia con el retorno de lo reprimido y 

finaliza con el sacrificio fecunda del portador de lo expulsado no son, en este sentido fundamental, 

“¿valdría la pena invertir tanto esfuerzo civilizador con tan inciertos resultados?, ¿constituye la 

integración de los araucanos un requisito esencial para afianzar el Estado-nación?” (Troncoso 

2003:90). Son sobre todo las preguntas que surgen del descubrimiento de la fatalidad del Gran 

Juego, entre ellas, ¿es (im)posible conciliar la independencia del pueblo araucano con la 

civilización?, ¿cómo vivir juntos en Chile sin intentar destruir lo que los hechos y las ideas 
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demuestran que es indestructible?, ¿es ya (im)posible la “reparación y justicia” en la Araucanía?, 

¿cómo “desmontar los cimientos de la ira” en el país que no tolera la existencia de gente 

diferente?, ¿es quimérico todo sueño de terminar con la “lucha eterna” de chilenos y araucanos? 

Antígona y Polinices inventan bellamente la otra ciudad en la tragedia de María Zambrano 

que simboliza la guerra civil en la arquetípica muerte recíproca de dos hermanos. Estremece 

descubrir la secreta analogía de Mariluán con La tumba de Antígona: “En ella no hay sacrificio, y el 

amor, hermana, no está cercado por la muerte”. Blest Gana publica esta novela en 1862, cuando la 

Araucanía está ya cercada por la muerte. Escribir Mariluán en los momentos mismos del inicio en 

Chile de una nueva hipertrofia de muerte es un acto estético, ético y político de gran significado. 

Empresa de salud, es decir, invención de una posibilidad de vida, aunque ya trágicamente inactual 

y anacrónica en la sociedad regida por el relato legitimador de la inminente orgía sacrificial llamada 

con eufemismos perversamente mistificadores (feliz conquista, pacificación, hermosa y decisiva 

conquista). Su destino no es distinto del de las otras voces disidentes de la época: “Las primeras 

voces proindigenistas que se estaban escuchando en Chile fueron acalladas. Entre (los 60), los 70 

y 80 el ejército avanzó implacable” (Pinto 1998:104). 

La relación entre poder, novela y utopía es, pues, inevitable cuando se inscribe a Mariluán 

de Blest Gana en la tradición del “sufrimiento justo” por el exterminio del hombre de la tierra 

iniciada por La Araucana de Ercilla (“su corazón estuvo con los indomables”). La muerte fecunda 

del héroe que muere cayendo como sus antepasados hacia los que van a nacer o hacia los que ya 

han nacido (Cayo) es una de estas formas de fuga de la pulsión etnófaga. Otra de ellas, 

igualmente inconcebible en el relato hegemónico del siglo XIX, igualmente intolerable en la nación 

que no quiere ser un país de indios (Decreto perfumado: “no señor, no somos un país de indios”), 

es el delirio del protagonista, su fabulación ya no reductible (en parte) a una pesadilla 

enmascarada de bello sueño. Hablo, específicamente, de la utopía de la novela como delirio 

creador de una posibilidad de vida, lo que constituye el objetivo último de la literatura (Deleuze), su 

fundamento mismo (Bloch, Piglia). Braulio Muñoz, el mismo sociólogo que hace visible en 

Huairapamushcas el envés letal de la utopía en la novela indigenista hispanoamericana, reconoce, 

por lo demás, que la imaginación utópica, no obstante los riesgos señalados, tiene aspectos 

positivos, pues “al orientar la mirada hacia el futuro (...) nos ha permitido distanciarnos del presente 

y apreciar con mayor certeza su naturaleza opresiva. A través del sueño utópico, una humanidad 

oprimida proyecta sus esperanzas hacia una vida mejor; su abandono podría significar el 

abandono de las esperanzas de un futuro mejor y el peligro de sucumbir ante el pesimismo más 

absoluto respecto de lo que viene por delante” (1985:31). El cholo peruano concluye, además, su 

provocador testimonio destacando que el deseo por la justicia y la felicidad, “lo medular del 

elemento utópico que ha estado siempre presente en el pensamiento político y social de 

Hispanoamérica y que se ha encendido de nuevo”, forman una esperanza indisoluble (1985:225). 

Nada pareciera vincular la imaginación de Braulio Muñoz con la de Alberto Blest Gana hasta este 

encuentro en que cada uno parece devenir el intercesor del otro. Un detalle produce estas 
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impensadas “bodas contra natura”. Es el punctum del empleo de unas mismas palabras para cifrar 

sus propias fabulaciones del pueblo que falta: justicia y libertad. Su gran semejanza dentro de su 

gran diferencia no debiera sorprender, porque finalmente pertenecen a la misma tribu 

latinoamericana: la tribu de los intelectuales hispanoamericanos inventores a veces desgarrados 

de otro modo de relaciones interétnicas. 

La protagonista de La tumba de Antígona recuerda también bellamente la necesidad de 

vigilar el sueño de la ciudad de los hermanos, porque “un sueño así consume y se consume si no 

se cuida. La vida está iluminada tan sólo por esos sueños como lámparas que alumbran desde 

adentro, que guían los pasos del hombre, siempre errante sobre la tierra” (Barcelona, Editorial 

Anthropos, 1986:258). Mariluán, su gemelo indio, vigila así, cuida así el sueño que lo consume. 

Escuchemos, por fin, las voces fabuladoras del pueblo que falta en el panóptico narrativo que 

deviene contra-panóptico. Mirada seducida por el flujo de un deseo que debiera reprimir: la 

imaginación de lo imposible. Fuga hacia “lo otro y lo distinto”. 

 
El poema de don Alonso de Ercilla despertaba en el alma de este indio, pulido por la 
civilización, ese orgullo que las razas perseguidas cultivan como una religión salvadora (...) 
Las alucinaciones del entusiasmo le hacían oír voces proféticas que le llamaban a 
continuar la gigantesca resistencia de sus antepasados y esas voces decidieron de su 
destino.  

No era extraño, por consiguiente, que tan constante preocupación llegase a hacer 
trazar a Mariluán un plan que acariciaba en el fondo de su alma. Dar cohesión a las 
diseminadas tribus que pueblan el territorio araucano; fomentar la fraternidad, que sólo 
puede hallar su origen en la unión; alentar el espíritu de independencia, y aprovechar el 
valor indomable de los indígenas, enseñándoles los adelantos guerreros de la civilización, 
para alcanzar una victoria que pusiese a los araucanos en aptitud de ajustar un tratado 
ventajoso con el gobierno de Chile: he aquí el sueño de este joven, frívolo al parecer, y en 
apariencia, también dormido entre los blancos halagos de un amor tiernamente 
correspondido (1964, Cap. I:100). 

Antonio, arrebatado muy joven por los chilenos de los brazos de su familia, en una 
de esas frecuentes correrías hechas al territorio araucano por el ejército de la frontera, 
había servido desde entonces como corneta en el regimiento de Mariluán. Los rigores de la 
disciplina militar no habían bastado a destruir en el corazón de aquel indio el instinto de 
independencia trasmitido de generación en generación por los que pusieron a raya el valor 
de los conquistadores españoles. Ese instinto hizo concebir a Antonio Caleu un plan de 
deserción... (1964, Cap. II:104). 

Después de desempeñar sus obligaciones militares, regresó a su casa absorto en 
reflexiones muy cercanas a la tristeza. Sus dos amores: el de Rosa, que despertaba los 
sentimientos tiernos de su corazón, y el de la independencia de su raza, que hacía resonar 
los nobles instintos y las esforzadas dotes de su alma, se combatían en su pecho...” (Cap. 
VI:133). 

“Tenemos derecho de conservar nuestro territorio y el sagrado deber de combatir 
por la defensa de nuestras familias. Os ofrezco mi vida para esto (...) Si muero, mi 
hermano podrá continuar mi obra. El fin a que aspiro es el siguiente: que el Gobierno de 
Chile reglamente la internación de sus súbditos en el territorio de nuestros padres; que las 
autoridades nos presten su amparo, comprometiéndonos nosotros a respetarlas; que 
nuestros hermanos sean devueltos a sus hogares, y que se nombren tribunales que oigan 
los reclamos que tenéis que hacer contra los que os han despojado de vuestras tierras” 
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(1964, Cap. VIII:154). 
Uníase (...) el presente al pasado en el espíritu de Mariluán, que saludaba con 

alma reverente a las divinidades de los primeros años, juraba con orgullo la emancipación, 
por medio de la libertad y del trabajo civilizador, de la raza cuya sangre circulaba por sus 
venas...(1964, Cap. IX:159). 

–Seré pasado por las armas; pero no pasaré por la deshonra de faltar a mi 
conciencia –exclamó Mariluán con el acento de una orgullosa convicción. 

–No te creía tan porfiado, Mariluán –dijo el alférez con acento de triste 
reconvención. 

–Ni tan loco te creía yo –añadió su compañero–. ¡Sacrificarse por los indios! 
–¡Uds. Olvidan que soy indio también! –replicó Mariluán con viveza. 
–¡Indio civilizado y que vale más que muchos chilenos! –dijo el compañero del 

alférez. 
–¿Y por qué los demás de mi raza no han de poder civilizarse como yo? –repuso 

Mariluán. 
Valero y su amigo bajaron la vista. Los ojos de Mariluán brillaban con un fuego 

extraño. Hubiérasele creído inspirado. 
–Uds. no me han comprendido ni me comprenden –prosiguió–. ¿Creen acaso que 

poniéndome a la cabeza de los araucanos he tenido la loca pretensión de conquistar a 
Chile? Uds. conocen mi corazón; ¿se figuran que encendí la guerra para ver matarse a 
hermanos con hermanos? Y, sin embargo, la explicación de mi conducta es muy sencilla. 
Soy araucano, y no puedo mirar indiferente lo que sufren los araucanos: poner fin a esos 
sufrimientos, colocando a los indios en situación de hacerse oír del Gobierno, he aquí mi 
ambición. Mas no podrán obtener la reparación y la justicia que merecen si no se 
presentan fuertes y terribles. Con el fuerte se trata y al débil se le oprime. Yo he querido 
salvarlos de esa opresión y que se les mire como a hermanos y no como a un pueblo 
enemigo del cual se pueden sacar esclavos, despojándole de sus tierras. A este fin he 
consagrado mi vida y por esa idea moriré: la creo noble, la creo santa. ¿No hemos peleado 
ya bastante por el triunfo de tal o cual mandatario? ¡Pues bien, yo quiero pelear por la 
felicidad de los que son mis hermanos! (1964, Cap. XIX: 233). 

–Qué importan los peligros –exclamó Mariluán–: la vida del hombre, a mi juicio, 
vale más sacrificándose a una idea generosa y grande, que reservándose para llegar a la 
muerte después de una serie de días estériles y de satisfacciones egoístas. Yo nací 
araucano y es justo que me consagre al engrandecimiento de mi raza. Los que han 
asombrado al mundo con su valor son susceptibles de engrandecerse y concurrir a la 
felicidad del país en general. Este convencimiento ha dirigido siempre mis reflexiones y 
dirigirá mi brazo en el combate: que triunfe o que fracase, nadie me impondrá la idea de 
que un pueblo tan noble para defender su independencia es sólo una raza de salvajes 
incapaces de perfeccionamiento moral (1964, Cap. XIX: 234-235). 

Tal es el trágico fin que ha conservado la crónica del generoso descendiente de los 
héroes inmortalizados por la epopeya. El sol fecundo de la civilización había hecho 
germinar en el pecho de Mariluán la simiente de una noble esperanza: quería regenerar a 
su raza por medio del trabajo y de la honradez. A este elevado fin consagró sus 
pensamientos y su vida. Su fe sincera en la justicia de su causa la hallaba en la convicción 
que le asistía de que el pueblo que posee tan incontrastable amor a la independencia y a la 
libertad, no podía dejar de poseer también dotes intelectuales relevantes y fáciles de 
cultivar. 

En medio de los vicios adquiridos por los araucanos en una lucha de más de tres 
siglos contra enemigos que siempre enarbolaban la bandera de la opresión y del despojo, 
Mariluán divisaba a la raza primitiva de sus mayores, rindiendo a la muerte los heroicos 
pechos antes que doblar el cuello a la esclavitud que les amenazaba. Esta reflexión 
madurada por el estudio y el amor a las grandes acciones, hizo revivir en sus venas la 
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sangre de Lautaro, y en su pecho nacer el entusiasmo por la fraternidad con los antiguos 
enemigos, después de conquistar la igualdad de derechos para sus hermanos” (1964, Cap. 
XX: 241). 

 
El escándalo de la revelación es, pues, múltiple en la novela del perturbador retorno de la 

alteridad indestructible. Primer escándalo: El devenir-indio del elegante granadero del ejército 

chileno. Segundo escándalo: La Araucana es un libro peligroso en la sociedad disciplinaria chilena 

del siglo XIX: inocula el deseo de la “ruin imaginación” de la resistencia al orden republicano 

chileno. Tercer escándalo: Narración, en el comienzo mismo de la novela, de dos historias de 

fracaso de la domesticación del “bárbaro” Mariluán y Antonio Caleu. Este punto de caos destruye la 

mayor ilusión del poder civilizatorio: el crimen perfecto. La irrupción perturbadora del residuo delata 

su imperfección: los beneficios de la civilización jamás borran en el alma de Mariluán el “amor 

instintivo al suelo patrio”. Cuarto escándalo: El sufrimiento justo por el sufrimiento injusto del pueblo 

araucano. Quinto escándalo: La traición del narrador, “ojo del poder” en la novela de aprendizaje 

realista, a las normas panópticas. No se identifica con el deseo de despojo de los chilenos sino con 

el “sagrado deber” de resistencia de los araucanos. Clausura de la lógica narrativa misma del texto 

realista que reproduce la pulsión normalizadora de la sociedad disciplinaria. Sexto escándalo: Los 

dos amores del héroe: la chilena Rosa Tudela (transgresión de la norma étnica) y la independencia 

y civilización del pueblo araucano (transgresión del orden civilizatorio). Séptimo escándalo: La 

“noble aspiración” de conquistar mediante la guerra, porque con el fuerte se trata y al débil se le 

oprime, el derecho de los araucanos a conservar su territorio. La verdadera barbarie, dice Mariluán, 

está en “las violencias cometidas contra los araucanos por los habitantes de la frontera”, entre 

ellas, las calumnias por viles intereses. Octavo escándalo: La consagración del héroe a la causa 

que cree santa: la independencia y civilización del pueblo araucano. Noveno escándalo: La 

aculturación es un instrumento de resistencia en el plan del desertor rebelde: “(les enseñará) los 

adelantos guerreros de la civilización para alcanzar (la) victoria”. Décimo escándalo: La fuerza 

fecundante del sacrificio heroico. El héroe que muere cae hacia los que van a nacer: poder de los 

hechos, poder de la idea: la alteridad radical es indestructible: clausura de la verdad de las novelas 

de aprendizaje que concluyen con el triunfo del disciplinamiento de los deseos perturbadores 

(Periquillo Sarniento).  

El poder crítico más intolerable de esta “crónica contemporánea” se cifra, con todo, en los 

efectos de espejo invertido que ella produce en los lectores. Esa sensación, ya señalada, de estar 

leyendo una novela separada de la vida por diferencias inconmensurables. No cualquier figura de 

escisión, sino de cesura radical. Son las contra-imágenes engendradas por el delirio del 

protagonista. El rebelde no ignora esta distancia inconmensurable. Enciende la guerra en Chile 

precisamente con la finalidad tremenda de (empezar a) salvar el abismo entre la Ley Vieja del 

pasado y del presente (triunfo de Thanatos) y la Ley Nueva del futuro (triunfo de Eros). Es la gran 

diferencia con Antígona, su doble griega abandonada por todos los hombres y todos los dioses. 

Los une, por el contrario, la pasión por una idea sublime: la invención de la tierra no cercada por la 
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muerte, no devastada por el sacrificio. Este es el escándalo realmente irreductible de la novela 

que, lejos de cortar el inquietante flujo del deseo rebelde de Mariluán, como sucede con la 

represión del deseo concupiscente de Peuliquén, lo libera para penetrar el límite de lo irreal y lo 

imposible. La epopeya fundadora de la familia de Mariluán inicia esta invención en el siglo XVI pero 

de manera cifrada, larvada. Dice tan sólo que “(la) mucha sangre derramada ha sido / (si mi juicio y 

parecer no yerra) / la que de todo en todo ha destruido / el esperado fruto de esta tierra” (Ercilla 

1962, XXXII:419). ¿Cuál es el esperado fruto de la tierra de Chile así destruido? Mariluán, “si mi 

juicio y parecer no yerra”, responde provocadoramente tres siglos después, durante otra danza de 

la muerte, a esta interrogante implícita en La Araucana. El fruto esperado, todavía futuro, todavía 

sueño en el siglo XXI, es el país de dos pueblos hermanos, sin opresión de uno sobre otro, 

igualmente soberanos. Mariluán es, con todas las contradicciones detectables, uno de los nombres 

de lo imposible que impone su realización: “la fraternidad con los antiguos enemigos, después de 

conquistar la igualdad de derechos para sus hermanos”. Sueño que debe cuidarse, porque un 

sueño así consume y se consume si no se cuida. Delirio que, como el de Antígona, es “presencia 

inviolable; una conciencia intangible, una voz que surge una y otra vez. Mientras la historia que 

devoró a la muchacha Antígona (y al indio Mariluán) prosiga, esa historia que pide sacrificio, 

Antígona (y Mariluán) seguirá(n) delirando” (Zambrano 1989:220-221).  

  Voz que surge una y otra vez: Alberto Blest Gana edita Mariluán en 1862. Dos años 

después Francisco Bilbao, el revolucionario errante sobre la Tierra, publica El evangelio americano. 

Las diferencias de estos dos textos parecen inconmensurables, pero algo inquietante los vincula, 

algo los relaciona. Es su anacronismo, su inactualidad, en el tiempo (que aún es nuestro tiempo) 

de la negación hiperbólica del otro étnico en Chile. La invención de los pueblos que faltan: la buena 

nueva: “El libre pensamiento en América ha sido sostenido por las razas indígenas libres que 

combatieron y combaten; he ahí su tradición. (Arauco) recibirá la buena nueva de la fraternidad 

apoyada en el respeto de la autonomía de las razas” (1988:153). No sólo eso. El proscripto que ha 

descubierto, como Mariluán, que el verdadero enemigo interno de Chile en las relaciones 

interétnicas es “el desconocimiento y negación del derecho en los hombres libres, llamados los 

indígenas; y la suprema injusticia, la crueldad hasta la exterminación que con ellos se practica 

(1988:170-171), siente una gran fascinación por La Araucana. El 16 de enero de 1862, en el mismo 

año de la publicación de Mariluán, escribe a los hermanos Amunátegui (Miguel Luis y Gregorio 

Víctor) para tentarlos con una empresa que considera grande, útil, bella y fecunda: la edición de La 

Araucana: Díganme, amigos, ¿no se tentarían ustedes a hacer una edición de La Araucana, 

ilustrada y con notas? Para Chile es la Ilíada, allí la genealogía es nuestra Germania. Con los 

trabajos de Domeyko, Gay y otros viajeros, algunas vistas de paisajes y costumbres, con la 

etimología de las palabras aucas, con el desarrollo de la idea justísima que ustedes exponen en su 

libro, como fundador Ercilla de un ciclo literario, en fin, con una introducción como ustedes sabrían 

hacerla, y notas, sería el libro que el gobierno debía imprimir a cien mil ejemplares, en Europa. 

Sería una empresa grande, útil, bella y fecunda. Medítenla, mis amigos. Si Chile debe ser una 
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nacionalidad, o algo sui generis, ha de apoyarse en Ercilla” (1988, XXVII. Las “voces proféticas” 

que inoculan el deseo perturbador del protagonista de Mariluán, novela olvidada de Blest Gana, 

son, pues, las mismas que iluminan la fulgurante invención del pueblo que falta en la obra de 

Bilbao, el pensador olvidado de Chile: las voces de La Araucana, el poema-camino cuyas 

“clarísimas páginas” son borradas por los mismos chilenos que la declaran su epopeya nacional.  

¿Y cómo cortar el vértigo de este encuentro de Ercilla y Blest Gana y Bilbao si Neruda y 

Mistral y Subercaseaux y Manns y Lienlaf y Chihuailaf y Harris, por ejemplo, piden ser invitados a 

él? ¿Hay un secreto de La Araucana que pasa de uno a otro de tal modo que, más allá de sus 

diferencias, pertenecen a la misma tradición de escritores chilenos cuyo corazón está con los 

indomables. ¿Existe ese secreto realmente o yo soy sólo un aventurero que se mueve entre los 

textos buscando un secreto que no existe? Tal vez, en todo caso, la historia de la literatura chilena 

no es más que la historia de las múltiples variaciones del secreto que tal vez no hay, del retorno 

obstinado de la misma interrogación cifrada en La Araucana. El enigma sobre el esperado fruto 

que en Mariluán pareciera que no lo es por su alucinante claridad: “fraternidad con los antiguos 

enemigos, después de conquistar la igualdad de derechos para sus hermanos”. Ese secreto que 

Baudrillard, (pen)último invitado a esta fiesta de invención de lo que todavía no es, nos permite 

definir como lo que queda después del (fracaso del) crimen perfecto: 

 
La actual esclavitud de lo mismo y de la semejanza se romperá un día con la reaparición 
violenta de la alteridad. Soñábamos con pasar al otro lado de los espejos, pero son los 
pueblos de los mismos espejos los que irrumpirán en nuestro mundo. Y “esta vez no serán 
vencidos”. 

¿Qué ocurrirá con esa victoria? Nadie lo sabe. ¿Una nueva existencia de dos 
pueblos igualmente soberanos, absolutamente extraños pero absolutamente cómplices el 
uno del otro? Nadie que ver en todo caso con la sujeción y negativa actuales (1997:201-
202).  

 
Lo que queda después de la orgía sacrificial de la modernidad es, pues, la memoria de su 

fracaso. La tradición de los que resisten cayendo hacia los que van a nacer. Los pueblos de los 

espejos que sutil o violentamente privados de su singularidad plantean ahora al orden social, 

político y biológico un problema irresoluble (Baudrillard 1997). Los fantasmas de los muertos que 

impiden el olvido de la regla del mundo. Los recuerdos del futuro: la quimera de Mariluán, el doble 

de Antígona que fabula el país no cercado por el sacrificio (¿“la nueva existencia de dos pueblos 

igualmente soberanos, absolutamente extraños pero absolutamente cómplices el uno del otro”?). 

Sueño que, como la vida imaginaria del indio civilizado Fermín Mariluán, y la real del indio civilizado 

Elicura Chihuailaf lo testimonian, impone su realización, porque “el hombre que vive y no Sueña es 

un hombre muerto en vida. Mas ¡ay! de aquel que Sueña y no realiza sus Sueños” (Chihuailaf 

1999:38).  

Queda, por último, el proyecto de continuar reflexionando sobre la novela realista, 

específicamente la de aprendizaje, como dispositivo disciplinario equivalente, en el ámbito literario, 
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a la prisión, el manicomio, el regimiento o la escuela. Me parece que, independientemente de la 

sugerente teoría de las fugas novelescas del poder panóptico, hay que destacar, antes que nada, 

la diferencia radical que separa al vigilante central, tal cual es imaginado por Bentham, del narrador 

omnisciente de la novela realista. Esta figura omnicontemplativa del ojo del poder narrativo tiene, 

en efecto, unas características inconcebibles en el aparato panóptico. Está atraída por los deseos 

perturbadores y a la vez les teme. Los reprime, pero está fascinado por ellos. Esta es la norma, 

dice Bersani, no la excepción. Mariluán, específicamente, sugiere un panóptico por la “presencia 

universal y constante del gobernador del establecimiento”, pero escandalosamente al revés, 

porque en vez de disciplinar los deseos “nocivos” del protagonista los libera. Los ceremoniales 

finales de exclusión de lo perturbador no logran silenciar el secreto de su fascinación. Tal vez hay 

dos grandes clases de relatos realistas: al derecho y al revés. La singularidad de los primeros 

sería, en este aspecto, el ocultamiento de la fascinación. El des-cubrimiento de la atracción, el 

signo distintivo de los segundos. Acaso podría establecerse, poniendo en relación los mismos 

textos señalados, otra clasificación. Aquella que distingue entre novelas cuyos ceremoniales de 

expulsión sugieren el triunfo del mecanismo disciplinatorio y novelas que revelan el carácter 

ilusorio, falaz, de esa victoria. Periquillo Sarniento o la domesticación del pícaro: mentira panóptica. 

Mariluán o la muerte fecunda del rebelde: verdad novelesca. Las narraciones realistas 

artísticamente superiores serían, entonces, las que descubren la “regla del mundo” ocultada en la 

“utopía programa” llamada panóptico: la verdad de la indestructibilidad del deseo. Poder de los 

hechos, poder de la idea que podría definirse así: “De una parte, el deseo perturbador está siempre 

reprimido; de la otra, es indestructible”. Aquello que une al panóptico y a la novela es, 

paradójicamente, su radical incompatibilidad. El panóptico tiene por objeto la reproducción de lo 

existente. Trabaja para reprimir lo otro, mira incesantemente para que el portador de lo otro temido 

“pierda en efecto el poder de hacer mal, y casi el pensamiento de intentarlo” (Bentham 1979:37). 

La literatura, que en última instancia es una forma privada de la utopía en la que, sin duda, se 

inscribe la novela realista, “se instala siempre (por el contrario) en el futuro, trabaja con lo que 

todavía no es. Construye lo nuevo con los restos de presente. ‘La literatura es una fiesta y un 

laboratorio de lo posible’, decía Ernest Bloch. La novela de Arlt, como las de Macedonio 

Fernández, como las de Kafka o la de Thomas Bernhard son máquinas utópicas, negativas y 

crueles que trabajan la esperanza”(Piglia 1993:209. Una fiesta y un laboratorio de lo (im)posible. 

Máquina utópica que trabaja con la esperanza, es decir, la novela de Blest Gana donde el libre flujo 

del deseo de rebelión, la muerte fecunda del héroe, la fascinación del narrador por la causa “noble” 

y “santa” del desertor y la invención del país que falta cifran narrativamente, en el ámbito literario, 

la negación misma de los principios constitutivos del panóptico, el fracaso ostentoso de la finalidad 

misma de toda política de orden prisionera de la ilusión panóptica: “priva(r) a ciertos individuos de 

la libertad de que han abusado, con el fin de prevenir nuevos delitos, y contener a los otros con el 

terror del ejemplo” (Bentham 1979:35). 

Mientras la historia que devoró a Antígona prosiga, dice María Zambrano, Antígona seguirá 
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delirando. También el oficial desertor que se sacrifica porque no puede mirar indiferente el martirio 

de sus hermanos araucanos. Mariluán continuará delirando mientras prosiga la “lucha eterna” entre 

chilenos y araucanos. Su fabulación, que penetra los límites de lo irreal y lo imposible, descifra 

bellamente el enigma de La Araucana. El secreto de “lo otro” y “lo distinto” es la dolorosa creación 

de dos pueblos hermanos donde no hay sacrificio y el amor no está cercado por la muerte. 

Mariluán es el nombre del “objetivo último de la literatura: poner de manifiesto en el delirio esta 

“creación de una salud, o esta invención de un pueblo, es decir, una posibilidad de vida” (Deleuze 

1996:16). El esperado fruto de esta tierra: aprender, por fin, a vivir juntos: aprender, por fin, a vivir 

de otra manera. “Y mejor. No mejor: más justamente. Pero con ellos”: pertenecer a esa 

muchedumbre en la que uno va sin perderse, el Pueblo, andando al mismo paso con los vivos y 

con los muertos, pues ninguna ética, ninguna política y ninguna justicia parecen posible o pensable 

sin un principio de responsabilidad por esos otros que no son ya (Derrida): saber, por fin, que 

“nada de lo que creíamos superado, en la marcha irresistible hacia el progreso universal, nada de 

eso ha muerto, que todo resurge, no como vestigio arcaico o nostálgico (pese a nuestro prodigioso 

trabajo de museificación), sino con una vehemencia y una virulencia absolutamente modernas en 

el corazón de nuestros sistemas ultrasofisticados y ultravulnerables, estropeándolo sin esfuerzo 

alguno (Baudrillard 1993:148): descubrir, por fin, que el pueblo mapuche es lo que nos permite a 

nosotros, los chilenos, no repetirnos hasta el infinito. El huésped cuya vida es más preciosa que la 

nuestra (Gusinde: “¿qué se han hecho los onas? ...¡Perecieron!... ¡Están anonadados!”), porque 

“en este universo simbólico nada está en posición de alteridad diferente. Ni los animales, ni los 

dioses, ni los pueblos de los espejos, ni los muertos son otros. Los absorbe el mismo ciclo. Fuera 

de ahí, ni siquiera existimos” (Baudrillard 1993:152).  

El autor de La transparencia del mal afirma que el artista está cerca del crimen perfecto, 

que es no decir nada. Blest Gana, fabulador del país que falta en el tiempo mismo de la pasión 

sacrificial que rige la historia de Chile, está cerca del crimen perfecto, pero se aparta de él. La 

novela de la fabulación de la ley nueva que reduce a cenizas la vieja ley multiplica las huellas de su 

imperfección criminal: los rastros del delirio del hermano indio de Antígona: “la fraternidad con los 

antiguos enemigos...”. No podemos dejar de oírlo porque su delirio es nuestra propia conciencia 

oscurecida. Mariluán está enterrado vivo en nosotros, en cada uno de nosotros: “(En la tierra nunca 

vista por nadie) no hay sacrificio, y el amor, hermana, no está cercado por la muerte”. 
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