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RESUMEN

La “singularidad esencial” de Mariluan, novela olvidada del ciclo realista de Blest Gana, se cifra en
el desplazamiento de la mirada que extrae su poder del sol fecundo de la civilizacién por una
contra-mirada iluminada por la intolerable claridad del Gran Juego en Chile: De una parte, el Otro

siempre esta muerto; de la otra, es indestructible.
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ABSTRACT

The “essential singularity” of Mariluan, the forgotten novel of the realist cycle by Blest Gana, is
encoded in the shifting of the gaze that extracts its power from the fecund sun of civilization to a
counter gaze illuminated by the intolerable clarity of the Great Game in Chile: on one hand, the

Other is always dead; on the other hand, he is indestructible.
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Mientras la historia que devoré a la muchacha
Antigona prosiga, esa historia que pide
sacrificio, Antigona seguira delirando.

(Maria Zambrano, La tumba de Antigona)

Mariluan, 1a novela olvidada del ciclo realista de Blest Gana, reelabora de modo critico la
red de ficciones que constituye el fundamento mismo del pais que se hace y se construye como
nacion “a partir del mapuche y contra el mapuche” (Concha 1997). Fabula provocadoramente una
sociedad utopica, verdadera negacion y contra-realidad de Chile en la época misma del inicio de la
llamada pacificacién definitiva de la Araucania: “(Los araucanos) no podran obtener la reparacion y
la justicia que merecen si no se presentan fuertes y terribles. Con el fuerte se trata y al débil se le
oprime. Yo he querido salvarlos de esa opresiéon y que se les mire como a hermanos y no como a
un pueblo enemigo del cual se pueden sacar esclavos despojandole de sus tierras” (Blest Gana
1964:232). La inactualidad de Mariluan en el siglo XIX, y aun en el XX, reside, mas allda o mas aca
de los limites de su viaje hacia la alteridad étnica, en la ficcionalizacion de la resistencia de Fermin
Mariludn como empresa noble y santa de un generoso descendiente de los héroes inmortalizados
por la epopeya. Los chilenos, como corresponde, borramos no sélo La Araucana, las clarisimas
paginas que dieron nacimiento. Olvidamos, asimismo, las obras que se inscriben en la tradicion
inaugurada por el poema del inventor de Chile. Mariluan y Quilapan, entre otras varias. La
resistencia de los destruidos, dice Neruda, es parte concreta de mi alma. Parte también concreta
de la obra de Blest Gana, el novelista chileno que deviene cronista de la rebelién del indio
civilizado (re)descubridor de lo que Levinas llama el nudo mismo de la subjetividad humana a
punto de erigirse en un supremo principio ético —el unico incontestable— y de gobernar las
esperanzas de grandes agrupaciones humanas: el sufrimiento por el sufrimiento inutil de otro
hombre, el justo sufrimiento por el sufrimiento injustificable de los demas (1993:11: “Soy araucano,
y no puedo mirar indiferente lo que sufren los araucanos” (Blest Gana 1964:232).

El interés académico de los historiadores y criticos literarios por esta “cronica
contemporanea” del autor de Martin Rivas data literalmente de las ultimas décadas,
particularmente después de la publicacion del articulo de significativo titulo de John Ballard:
“Mariluan: la novela olvidada del ciclo nacional de Alberto Best Gana” (1981). Sus analisis e

interpretaciones, que se separan de modo radical de la opinién negativa de Raul Silva Castro sobre
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la obra cuyo autor “cedi6 al deseo de acumular efectos tragicos y sangrientos para producir en el
lector impresiones de horror, hasta el punto de que no se divisa la razén de muchas de estas
peripecias que nada tienen que ver con el desembarazado curso de la fabula” (1941:413),
coinciden en las siguientes cuestiones fundamentales para la lectura de Mariluan como texto que
reinventa de ofro modo las relaciones entre araucanos y chilenos en el territorio que “no es un pais

de indios”:

1. Mariluan es una novela contradictoria, porque junto con sugerir que “los indios son incivilizables
y casi inferiores, rescata los valores positivos de esa sociedad y los derechos que les asisten para
luchar por sus tierras (...) Lo interesante y novedoso, en todo caso, es “el hecho de que se trata de
una obra aparecida en 1862, cuando E/ Mercurio de Valparaiso y El Ferrocarril de Santiago
estaban en plena campafa destinada a desprestigiar a los mapuche y a crear una sensacion de

inseguridad, que ponia en peligro al pais” (Pinto 2001:110-111).

2. “(Blest Gana, pese a ser un liberal) no puede escapar a los prejuicios y estereotipos que se van
consolidando paulatinamente en la sociedad chilena del siglo XIX. Considera como valiosos: la
energia indomita, el amor a la libertad y a la tierra y su orgullo de raza; pero también consigna
rasgos negativos tales como ‘espiritu suspicaz que dirige las acciones de las razas salvajes’,
desarrollo del instinto de rapifia en grado superlativo, el fatalismo y la supersticion. Este enfoque
dual del mapuche se percibira en toda la novela. Debemos reconocer que Blest Gana concibe un
camino que no implica necesariamente el exterminio fisico del mapuche, sino que simplemente su
asimilacion al modelo de sociedad que se estaba desarrollando en el pais, para lo cual la
ocupacion de las tierras al sur del Bio-Bio se presenta como una necesidad” (Antillanca y Loncon
1997:93-94).

3. Blest Gana se integra, después de su regreso a Chile desde Francia, a un grupo de jévenes que
retornan del exilio por su participacion en la revolucion de 1851, o que viajaron por Estados Unidos
y Europa en aquellos mismos afos. En “este ambiente (...) se enteré de la existencia de Mariluan.
Seguramente de él le hablé su tio, el coronel José Francisco Gana Lopez, director de la Escuela
Militar al tiempo que volvia de Francia, y al calor de los debates que se produjeron sobre la
‘cuestion de Arauco’, en las tertulias de los jovenes liberales de El Ferrocarril, tramé su novela”
(Pinto 2001:113).

4. “El conflicto de Mariluan es, al fin de cuentas, conflicto tipico de la gran novela realista, el
choque entre la poesia y la verdad. Sus ilusiones chocan con y se deshacen ante la dureza de lo
real. Sus dos amores, el amor para con Rosa y el amor para con los araucanos devienen asi
amores imposibles dadas las condiciones de una sociedad en la que las diferencias de todo orden,

sociales, culturales, econdmicas, impiden cualquier sintesis”(Ballard 1983:82).
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5. Mariluan, especie de mestizo Alejo, segun Silva Castro, “surge, en esta novela -e
hipotéticamente en la historia— para reparar una radical escisién social, a la manera de un sujeto
constructor y conciliador de mundos antitéticos, llamado por el destino a ser portador ilusionado y
solitario de un discurso ideal de verdad y de justicia, cuyo proyecto se vera destruido por la cruda
realidad social’(Barraza 2002:196).

6. La representacion narrativa de los araucanos en Mariluan permanece dentro de los limites de la
antinomia civilizacion-barbarie. El indigena ‘bueno’ suele tener las marcas explicitas de una
occidentalizacion discursiva (Foresti et alii, 11, 2001:213): “De acuerdo a esta percepciéon de los
personajes, (el autor) les asignara distintos papeles en la trama de su novela: al mas civilizado, el
caracter de redentor; al semicivilizado, el de apego a la labor de Mariluan, obediente, leal; en tanto
al salvaje: la crueldad, la traicion. No puede haber un mensaje mas claro de lo que se persigue

como ideal, la adscripcién al héroe civilizado” (Antillanca y Loncén 1997:93).

7. “El rebelde desaparece de la memoria de quien mejor pudiera retenerlo contra el olvido: El
recurso al pathos folletinesco-sentimental del novelista hace que Rosa Tudela pierda la razén
cuando —como barbara venganza— el asesino de Mariluan exhibe su cabeza ante su ventana,
como a la manera de epilogo, escribe Juan Valero a un amigo (242.245). Lo impensado es que,
con esta tachadura, la novela ha terminado por silenciar, también, su propia existencia frente a la
serie narrativa del autor, siendo indudable el lugar que le ha correspondido como texto

representativo del discurso de la conquista en el siglo XIX” (Barraza 2002:201).

8. “Ercilla hispanizd retéricamente a sus personajes, pero éstos no transaron su identidad de
pueblo. Blest Gana rescata algo de la épica de Ercilla desde la perspectiva romantica para
construir un héroe indigena y le insufla un espiritu occidental. La atraccién hacia el mundo indigena
en la elite intelectual se debe y pasa por La Araucana, obra que proyecta una presencia
insoslayable. El aprecio hacia el otro funciona a nivel de imagenes. Pero cuando el tema se instala
en la realidad concreta surgen las dificultades, pues se produce el choque con la escandalosa
diferencia. De ahi las ambigledades estéticas que se corresponden con la ambigliedad mas que
nada moral frente al tema de la relacion entre el estado chileno y el pueblo mapuche” (Troncoso
2003:89).

9. “Romanticismo y realismo son las formas que Blest Gana utiliza para ficcionalizar la relacién
conflictiva de la sociedad chilena con el pueblo mapuche, pero también para proyectar sus propios
conflictos: el pueblo araucano es estimable por su pasado heroico, pero su salvajismo es una
condicién dificil, si no imposible, de cambiar; ¢ valdria la pena invertir tanto esfuerzo en un proyecto

civilizador con tan inciertos resultados?, ;constituye la integracion de los araucanos un factor
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esencial para afianzar el Estado-nacion? Todos estos planteamientos y preguntas estan implicitos

en la novela” (Troncoso 2003:90).

Mariluan es una novela contradictoria, con ambigliedades estéticas y morales. Aqui parece
estar el mayor consenso de los estudiosos de esta “tradicién moderna”. Es necesario con todo leer
con mayor detencién el texto asi definido, sobre todo para intentar precisar mas rigurosamente su
especificidad dentro de la historia de los textos literarios que reinventan de ofro modo las
relaciones entre los araucanos y los chilenos eternamente separados. Esa singularidad reside, sin
duda, en las llamadas ambigiedades, pero el excesivo énfasis puesto en ellas tiende a borrar,
cuando no a ocultar, la verdad novelesca de Mariluan cifrada en el germen utdpico de la rebelion
del protagonista. Silva Castro llama despectivamente quimera a este germen irreductible a
cualesquiera de las mentiras romanticas del texto. Hoy, cuando sabemos que el caracter esencial
de la literatura es tratar lo todavia no manifestado como existente (Bloch), que la literatura es en
ultima instancia una forma privada de la utopia (Piglia), podemos afirmar que el interés artistico de
Mariluan, mas allda o mas aca de sus ambigliedades, reside precisamente en la provocadora
fabulacion del pais que falta en el tiempo mismo del proyecto de sometimiento definitivo de uno de
los pueblos que constituyen lo que llamamos Chile.

Mariluén puede leerse en mas de un aspecto como una novela pandptica, regida por un
narrador que deviene una marca de poder, alguien que vigila constantemente el mundo
ficcionalizado, tal como lo hace el vigilante instalado en la torre central del pandptico inventado por
Bentham. La vigilancia completa de los personajes y del espacio, cualidad que la critica llama
omnisciencia del narrador, hace visible una relacién de tal modo intensa entre novela y poder que
no parece exagerado definir la novela realista, especificamente la de aprendizaje, como un
dispositivo disciplinario semejante a la prisién, la escuela, el regimiento o el manicomio, con la
I6gica diferencia que marca su caracter imaginario. Dispositivo textual, en todo caso, que nunca
cumple la totalidad de sus designios, pues siempre quedan zonas oscuras que el narrador no logra
0 no puede iluminar. Son éstos los limites de la mirada pandptica, pero también los lugares de las
fugas, de las lineas de resistencias al poder disciplinario que esa mirada reproduce en el espacio
literario. Blest Gana crea un narrador que realiza una vigilancia completa de los personajes y de los
espacios, pero lo fascinante es que tal aparato de control funciona realmente como contra-
pandptico, como contra-mirada que erosiona profundamente el régimen de verdad hegemaénico en
la sociedad chilena de la época de la publicacion de Mariluan: “(la pacificacion definitiva de la
Araucania) es la causa del derecho, la causa noble y grande de la civilizacion contra la barbarie”
(Saavedra 1870:30).

La luz etnéfaga que ilumina la mirada del narrador de Mariluan proviene, sin duda, de la
energia del sol incontrastable del “progreso y de la unificaciéon nacional, que ésta es la ley universal

que, aunque dura, rige y triunfa donde quiera que haya una agrupaciéon mas civilizada que las
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demas” (Lara 1889, I, pag. 14). La simiente misma de la “noble esperanza” del protagonista, por
ejemplo, proviene de esa fuente de claridad: “El sol fecundo de la civilizacion habia hecho germinar
en el pecho de Mariluan la simiente de una noble esperanza: queria regenerar a su raza por medio
del trabajo y de la honradez. A este elevado fin consagré sus pensamientos y su vida” (Blest Gana
1964, Cap. XX, pag. 241). También el dualismo estructurante de la diferenciacion de los
personajes y los espacios novelescos. El narrador fascinado por el mito de la irradiante
luminosidad de la civilizacién reproduce aqui lo que parece ser la norma misma de la reinvencion
republicana del “barbaro araucano” en la época de su “feliz conquista”. Me refiero a lo advertido por
Foresti en su analisis de relatos como “El amor de un indio” de Carlos Aldunate (1875), “La
salvacion por una flauta” de Valentin Trujillo (1876) y “La muerte de Lautaro. Tradicion indiana” de
Juan de Dios Vial (1870): “La representacion narrativa de los indigenas en el relato decimondnico
puede ser a veces positiva, pero nunca se aleja totalmente de la antinomia civilizacion-barbarie. El
indigena ‘bueno’ suele tener las marcas explicitas de una occidentalizacién discursiva. Es
necesario que el indigena que cumple papel protagénico en un relato se destaque con cualidades
de acuerdo a la pauta de conducta ‘civilizada’, segun el horizonte ideolégico del emisor. En estos
casos, la caracterizacién se hace a partir de la negacién de la pauta de conducta de los demas de
su tribu. De esta manera, en el mismo discurso se entrelaza un discurso anti-indigena que se
refiere al colectivo, con otro pro-indigena que se refiere al individuo, digno de ser destacado por ser
‘distinto a’...” (Foresti 2001, Il, pag. 213). Los momentos de tal entrelazamiento son numerosos en
la “novela olvidada” de Blest Gana. El contraste entre Mariluan, Caleu y Peuliquén, ya destacado
por los criticos, es sélo el mas ostentoso de ellos. La crénica de 1862 resiste, sin embargo, su
reduccién a dicho tropismo contradictorio, fundamentalmente porque en ella se produce lo
impensable, lo inconcebible en el pandptico. Este dispositivo esta hecho para mirar, no para ser
mirado, para iluminar al ofro, no para ser iluminado por él. El agente de esta escandalosa torsion
del sentido del panoptico, del régimen de mirada predominante en la novela realista, es
fundamentalmente el discurso del rebelde que hace un verdadero streap tease de la civilizacion
chilena. La verdadera barbarie, dice Mariluan, no esta en la sociedad araucana, por mucho que los
personajes llamen a la Araucania “madriguera de salvajes” o “tierras de salvajes”. Esta en un lugar
inconcebible en los relatos de Saavedra o de Barros Arana, inimaginable en los relatos de los
vecinos de Los Angeles o de Arauco: la sociedad chilena.

Narracion pandptica cuyo vigilante esta fascinado por la quimera del vigilado. Atraido, sin
duda, pero también temeroso. Reescribo en este aspecto lo ya dicho en mi extenso estudio “La
buena nueva” (Trivifos 2001), no por narcisismo (tal vez si) sino por necesidad de mi
argumentacion sobre el germen utopico que entonces no vislumbré en Mariluan. Se trata sobre
todo de establecer ahora la “singularidad esencial” del texto cifrable en la definicion de Piglia: la
literatura es, en ultima instancia, una forma privada de la utopia. Tal especificidad, que permite
comprender la mayoria de las llamadas contradicciones o ambigledades del relato, no es otra que

la forma realista de la elaboracién de los deseos perturbadores. La novela realista, europea y
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americana, del siglo XIX, especificamente, se singulariza, en efecto, por la atracciéon y a la vez el
rechazo de los deseos transgresores portados por las inquietantes figuras del revolucionario, del
libertino, de la adultera, del loco, del salvaje, del rebelde. El deseo es una amenaza para la forma
realista. Subvierte el orden social y también el orden novelesco (Bersani 1982). El escritor realista
siente, sin embargo, gran atraccién por los héroes que encarnan el deseo destructor. Los reprime
con una brutalidad que choca (El audaz, La regenta, Fortunata y Jacinta, Cadiz, Madame Bovary),
los somete a ceremoniales de expulsidon como la muerte, la locura, la renuncia o la soledad, pero a
un mismo tiempo multiplica los “momentos subversivos”, los disemina sin cesar entre los
personajes principales y secundarios. Madame Bovary, Julian Sorel, Ana Azores, Lord Gray,
Fortunata, Juanito Santa Cruz, Fabricio del Dongo, Juan Santiuste, Acab, Nazarin, Luis de
Santorcaz, Rafael San Luis, Mariluan, Rosa, Peuquilén... Los nombres de estas figuras fascinantes
son innumerables. Las novelas por ellos protagonizadas, empero, exigen, para que sea posible su
existencia misma, la aniquilacion o, por lo menos, la paralizacién de sus tendencias anarquicas. El
héroe, concluye por ello Bersani, es un intruso, un extrafio en el mundo de la literatura realista. No,
sin embargo, porque ese mundo sea el “verdadero”, incompatible con el idealismo romantico, sino
porque dicha incompatibilidad es una eleccién a priori del novelista cuyo héroe parece cifrar una
empresa de subversién a la que él mismo ha ya renunciado (1982:66-67). Mariluan, texto escrito
dentro de “las normas del gran realismo decimondnico” (Ballard, 1983:66-67), se inscribe dentro de
esta logica novelesca regida simultaneamente por la atraccion y el miedo a los deseos socialmente
perturbadores. El asesinato de Mariluan, la locura de Rosa y la muerte de Peuquilén son, en este
caso, los rituales de muerte y locura que expulsa del discurso y de la historia al rebelde, a la
chilena enamorada de un indio y al salvaje concupiscente. El héroe fascinante, por su parte,
fracasa doblemente. No se une para siempre con Rosa Tudela ni logra la regeneracion de su
pueblo. No es rigurosamente exacto afirmar, en este sentido, que Blest Gana “se identifica con el
protagonista consciente de que el mundo mapuche, para sobrevivir, debe necesariamente
adaptarse a los requerimientos de la sociedad chilena, pues no es viable la existencia de un
territorio autonomo, al interior del pais” (Antillanca y Loncon 1997:93). Tal lectura, como aquélla
segun la cual la dicotomia sarmientina entre civilizacién y barbarie se resuelve idealmente en un
proyecto de salvacién por la cultura (Epple, en Antillanca y Loncon 1997:93), oscurecen, silencian
o deforman los sentidos méas provocadores de Mariluan como novela del aprendizaje del tnico
modo de negociar con el fuerte. Significaciones que emanan, precisamente, del miedo y la
atraccion del novelista por el subversivo descubrimiento del militar desertor y rebelde. Me refiero a
la “noble idea” (¢ realista o romantica?) de Mariluan: imponer reparacion y justicia mediante la
fuerza, pues “con el fuerte se trata y al débil se le oprime”: “(Los) indios no podran obtener la
reparacion y la justicia si no se presentan fuertes y terribles (para) que se les devuelvan las tierras
que se les han arrebatado por engafios y fraudes, que se les restituyan los prisioneros, que se
reglamenten los contratos entre espafoles y araucanos, dando a éstos las garantias de que

carecen: en una palabra, que se les asegure el amparo de las leyes a que todo ciudadano chileno
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tiene derecho, y ellos ofreceran por su parte las garantias que se les piden” (1964, Capitulo XIX:
233-234). La salvacion por la cultura (“trabajo y honradez”) no horroriza al novelista liberal. Le da
miedo, como los ceremoniales de expulsion del “generoso descendiente de los héroes
inmortalizados por la epopeya” (Capitulo XIX) lo testimonian, la rebeliéon portadora del deseo que el
relato realista chileno no puede tolerar, aun cuando la fascinaciéon por esta empresa “noble” y
“santa” sea profundamente intensa. El tema de la salvacién por la cultura no permite comprender el
olvido de Mariluan. Lo explica la misma necesidad que lleva a los pacificadores de la Araucania,
empefados en blanquearse a toda costa, a borrar las clarisimas estrofas que dan nacimiento a
Chile: las paginas que legan a “nosotros, los indios” épica y humanismo: el poema-camino cuyo
autor concede la categoria de héroes “a los espafoles y a los indios, a los suyos y a los nuestros.
Pero su corazén estuvo con los indomables” (Neruda 1978:272-274).

Atraccion y temor por el deseo perturbador. Enfoque dual del otro. Ambigiedad moral y
estética. Estos parecen ser los limites de Mariluan como viaje de un escritor chileno a la alteridad
araucana en la época de la transfiguracién del otro étnico en “raza estupida, mengua y oprobio de
la nacién chilena”. Limites, pero no anulaciones de su fundamento utépico. No tachamiento de las
fugas narrativas de los mitemas constitutivos del “regimen de verdad” predominante en 1862,
cuando ya se ha iniciado el plan chileno de conquista definitiva de la Araucania. Mariluan es y no
es, por ejemplo, un relato de salvacion por la cultura. Su fuerza transgresiva reside, en mas de un
aspecto, en los lugares que resisten la inscripcion sin mas en dicha modalidad narrativa. Ahi donde
este panoptico al revés descubre la verdadera barbarie que mantiene eternamente separados a los
chilenos y araucanos. Ahi donde el narrador hace mirar lo que no debe mirarse, pensar lo que no
debe pensarse, descubrir lo que no debe descubrirse: la indole destructora del sol fecundo, su

pulsion genocida:

—Nuestra causa (...) no ha menester de la traicién para triunfar. Seran sus defensores los
que van a pelear por sus hogares violados, por sus hijos arrebatados de los brazos de sus
madres para venir a ser esclavos de los que se llaman civilizados ya que los regalan a un
amigo como quien regala un animal. Tan justa causa no debe ser manchada por el que
pretende como yo, ser su jefe. Los hombres de buena voluntad, que comprenden que esos
indios son parte de la familia humana y tengan la energia de consagrar sus vidas a
redimirlos de su largo infortunio, ésos, encontraran un lugar en nuestras filas (1964,
Capitulo lll: 111).

Mariluan es y no es, asimismo, el relato de un puro fracaso. El héroe novelesco no logra,
qué duda cabe, ninguno de sus dos suefios, ni el privado (libertar a Rosa Tudela de la opresion
familiar) ni el publico (libertar a los araucanos de la opresion de los chilenos). El texto no dice, sin
embargo, que el proyecto emancipador de Mariluan es por ello una quimera irrealizable, un delirio
que nadie imitara. Ni la antigua ni la nueva critica de la novela han reparado, en este aspecto, en la
importancia fundamental de la elaboracion narrativa de la empresa del caudillo rebelde,

particularmente de su muerte, como un sacrificio fecundo. Aqui, en estas dos palabras de los



Mariluan de Alberto Blest gana: Pandptico, utopia, alteridad Gilberto Trivifios

discursos del narrador y del protagonista, se cifra la gran fuga del mito civilizatorio del que Mariluan
extrae, no obstante, sus dualismos, imagenes, figuras y metaforas. La derrota de los rebeldes
evidencia el “poder incontrastable” de la civilizaciéon en la Araucania , pero al mismo tiempo
testimonia en Chile lo que Maria Zambrano, en el prélogo de La tumba de Antigona, llama la raiz
misma de Occidente, la pasién que preside su historia: el sacrificio. No solo eso. Mariluan,
dispositivo disciplinario que no logra borrar las marcas de su fascinacién por los deseos que debe
expulsar, termina revelando lo también inconcebible en el pandptico al derecho: el retorno de lo
que se quiere reprimir, la indole indestructibl de lo ilusoriamente disciplinado. El deseo intolerable
que los textos coloniales llaman la “ruin imaginacion” de la rebelion no se extingue, en efecto, con
el fracaso de la rebelién araucana ni con la muerte del caudillo que la instiga. Ello porque el
cronista de la insurreccion logra vislumbrar, aunque de modo confuso y contradictorio, la regla
misma del mundo dentro de la cual se inscribe el tragico fin del rebelde. No ya la “ley universal” del
triunfo inevitable del progreso, legitimante de la reduccién del otro “barbaro” en el relato nacional
chileno, sino la fatalidad también universal del Gran Juego.

Ballard sefiala brevemente en 1983 el didlogo de Mariluan con La Araucana, perceptible
por lo demas de modo explicito mediante el recurso del libro dentro del libro, de la lectura
transfiguradora dentro de la lectura: “En medio de su actividad y del escrupuloso cumplimiento de
sus deberes, Mariluan encontraba siempre algunas horas para dedicarse a su lectura favorita. El
poema de don Alonso de Ercilla despertaba en el alma de este indio, pulido por la civilizacion, ese
orgullo que las razas perseguidas cultivan como una religion salvadora. El caluroso discurso de
Lautaro, que hace tornar ‘los generosos pechos’ a los derrotados araucanos y cambiar en
irresistible ataque la carrera de los fugitivos, hacia brillar en la vista de Mariluan los destellos que
despiden los ojos de un hijo amante a quien refieren los hechos de un padre que la suerte no le
permitié conocer. Rugia de coraje su altanero pecho con el atroz suplicio de Caupolican, y cada
fibora de su corazén respondia con rabia palpitante a la rabia desesperada de Fresia. Las
alucinaciones del entusiasmo le hacian oir voces proféticas que le llamaban a continuar la
gigantesca resistencia de sus antepasados y esas voces decidieron de su destino” (1964, Capitulo
I: 100). Mariluan, dice el critico mencionado, no sélo complementa La aritmética en el amor 'y
Martin Rivas a través del desarrollo en clave realista de espacios fisicos y humanos netamente
nacionales, sino que, ademas, es una continuacion de la tradicion literaria establecida por La
Araucana de Ercilla (Ballard 1983:71). Los estudios posteriores, especialmente los analisis de
Barraza (2002) y Troncoso (2003), destacan aspectos relevantes de esta relacion. Mariluan, no
obstante, se vincula con La Araucana de un modo mas perturbador que lo ya evidenciado. Me
refiero, especificamente, a los devenires en estos textos, cuestion fundamental si recordamos que
escribir es devenir otra cosa que escritor (Deleuze). La mayor fuerza transgresiva de uno y otro,
razon secreta de su borradura en la naciéon que no es un pais de indios, proviene, sin negar sus
grandes diferencias, de la “lastima justa” de sus narradores y protagonistas por el sufrimiento de

los vencidos. ¢ Eso que podriamos llamar con escandalo el devenir-indio del espafiol y del chileno?
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Lo dicho por Neruda del libro que es un camino es extensible, en todo caso, a la novela que
también es un camino para aprender a vivir, para vivir juntos en Chile: “Pero su corazén estuvo con
los indomables”. La ficcionalizacion de la muerte del caudillo araucano como sacrificio fecundo
adquiere aqui la plenitud de su sentido provocador. Mariluan muere, pero su martirio no es estéril,
porque cae hacia los que van a nacer, hacia sus dobles o espectros del presente y del porvenir,
entre ellos, su hermano Cayo: “—Aun cuando muera sin realizar mis planes (...) no creo que mi
sangre sera estéril: ella fecundara una idea grande y yo habré cumplido con mi deber” (1964, Cap.
XIX:235). La familia textual de Mariluan no es la serie prisionera del mito civilizatorio, de su sol
fecundo, aun cuando en mas de un aspecto es imposible desligarlo de él. Sus reales parientes son,
por el contrario, los que erosionan profundamente la mitologia legitimante de la pacificacion
definitiva de los hombres de la tierra. La Araucana, Quilapan, Canto general, Poema de Chile,
Pasién y epopeya de Halcon Ligero, Memorial de la noche, Se ha despertado el ave de mi corazén.
La familia que no borra la regla del mundo descubierta por el inventor de Chile en el suelo mismo
de la Araucania: la fatalidad del Gran Juego. Poder de la idea, poder de los hechos, dice
Baudrillard en el siglo XX. Poder de la literatura, dicen Ercilla en el siglo XVI, Blest Gana en el siglo
XIX, Lillo, Mistral, Neruda, Subercaseaux, Manns, Chihuailaf, Lienlaf, Harris en los siglos XX y XXI:
“muertos podremos ser, mas no vencidos, / ni los animos libres oprimidos (...) Néombrala td, di
conmigo / brava-gente-araucana. / Sigue diciendo cayeron. / Di mas: volveran mafiana (...) Mas
hondo caia esta sangre. Hacia las raices caia. Hacia los muertos caia. Hacia los que iban a nacer
(...). Lautaro viene a buscarme, / a buscar a su gente / para luchar con el espiritu / y el canto. /// Tu
espiritu Lautaro / anda de pie / sobre esta tierra”... Parece enterrado el otro étnico en el Reino
(Arauco domado) y la Republica de Chile (Pacificacion definitiva de la Araucania), pero desde la
muerte renace, “para ser otra vez semilla / mas numerosa en la tormenta”, en la familia engendrada
por “el maravilloso caballero, por el grandioso poeta, por el hidalgo don Alonso de Ercilla” (Neruda).
El error de la lectura que se limita a analizar el fracaso del héroe, sin advertir la fecundidad de su
sacrificio, es por ello grave. Silencia sin quererlo la significacion mas disolvente de la novela en el
tiempo mismo del paroxismo violento que llamamos pacificacion de la Araucania. Borra, como
corresponde entre los chilenos, la verdad ineluctable del Gran Juego: “De una parte, el Otro
siempre esta muerto; de la otra, es indestructible”.

La novela que asi subvierte el mito del “poder incontrastable” de la civilizacién sobre la
barbarie representa espacios fisicos y humanos nacionales segun las normas del gran realismo del
siglo XIX. Logra integrar, segun Ballard, los elementos que la constituyen (econémicos, sociales y
politicos) de un modo mas armodnico, mas logrado artisticamente, que en Martin Rivas y La
aritmética en el amor. Su lectura produce, sin embargo, una extrafia sensacion de irrrealidad, de
inverosimilitud. No me refiero sé6lo a la falta de descripciones pormenorizadas de los espacios
chilenos y araucanos, ausencia ya destacada por los criticos, yo mismo entre ellos, sino
fundamentalmente a las relaciones interétnicas, regidas por representaciones que Barraza, lector

del autor de Escribir en el aire, llama imagenes armdnicas y extemporaneas de lo que obviamente
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es desgajado y beligerante, “figuraciones que en el fondo a quienes conviene imaginar nuestras

sociedades como tersos y nada conflictivos espacios de convivencia (Cornejo Polar)”;

Mariluan, si bien evoca a los héroes de Ercilla, a quien lee, en el presente participa como
un ‘igual’ en la sociedad civil y militar de entonces, que ‘borra’ o ‘blanquea’ su condicion de
mapuche cautivo entregado por su padre, en 1827, como prenda de paz en Tapigue. La
sociedad dominadora lo ha ‘beneficiado’ con la educacion y la civilizacién, al extremo que
no se diferencia de cualquier otro chileno. Su condicién de buen oficial, mejor bailarin y
cantante en turtulias y esquinazos le permite recibir un trato igualitario en el ejército y en la
sociedad chilena. Es correspondido por Rosa Tudela, quien pertenece a una distinguida
familia de Los Angeles —en plena Araucania sin que ella ni su madre reparen en su
condicién de mapuche. Mariano, hermano de Rosa, s6lo se opone al noviazgo porque
prefiere un pretendiente con mayor solvencia econémica y no duda en batirse con él, como
con cualquier otro hombre de honor (...) Juan Valero, oficial del ejército como Mariluan, no
ve como afrenta que éste lo tome prisionero, no le reprocha su alzamiento y colabora en su
huida. Mariluan resultaria, asi, un chileno como cualquier otro a quien ‘se puede estrechar
las manos y con quien se puede conversar’, en una sociedad que se precia de porosa y
tolerante, no clasista ni segregacionista, que no discrimina frente a la diversidad étnica o
econdémica de sus integrantes sino que los iguala o les permite el transito desde un estrato
a otro, como lo ilustra, en ese mismo afio, Martin Rivas (Barraza 2002:194-195).

La novela, ha dicho Stevenson, es una obra de arte no tanto por sus semejanzas
inevitables con la vida como por las diferencias inconmensurables que la separan de ella.
Diferencias inconmensurables. Mariluan, donde el “mundo imaginario”, mas alla de todas las
protestas que pudieran hacerse sobre su realismo artisticamente superior (Ballard), parece el doble
invertido del “mundo real”, es un testimonio ejemplar de dicha definicion. Blest Gana no escribe,
con todo, un idilio interétnico. Construye un relato tragico que parece terminar de modo ostentoso
con el triunfo de las fuerzas destructoras de Thanatos sobre las fuerzas integradoras de Eros. Raul
Silva Castro tiene razén cuando destaca “el gran numero de incidentes sangrientos, algunos
sencillamente horripilantes” de Mariluan, pero se equivoca cuando afirma que muchas de las
peripecias asi narradas “nada tienen que ver con el desembarazado curso de la fabula”. La novela
cuyo autor “no estudié suficientemente el personaje, no medité bastante la intriga (y) cedié al
deseo de acumular efectos tragicos y sangrientos para producir en el lector impresiones de horror”
(Silva Castro 1941:413) es, sin duda, un relato de muerte, pero se escribe para negarla, para
resistirla. La ficcionalizacion del fin tragico del protagonista como muerte fecunda, caracteristica de
la familia literaria a la que Mariluan pertenece, es la forma de fuga tal vez mas creadora mediante
las cuales el texto traza sus lineas de resistencia contra las potentes fuerzas de Thanatos. El
conflicto tragico, dice Maria Zambrano, no alcanzaria a serlo si consistiera solamente en una
destruccion de la que no se desprendiera algo que la sobrepasa y rescata (1989:201). Este es el
caso de la novela sobrecargada de “efectos tragicos y sangrientos”. La muerte fecunda del héroe
que se sacrifica por amor a su pueblo y la fabulacién del pais liberado de la pasion del sacrificio
constituyen precisamente la trascendencia propia del texto tragico, sus Euménides liberadoras.

Delirio irrealizable, diria Raul Silva Castro sobre la fabulacion que convierte a Mariluan en otra cosa
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que el relato de una pura catastrofe, sin nada que la sobrepase. Delirio creador de una posibilidad
de vida, replican el araucano y la griega. El héroe novelesco, afirman de un modo u otro sus
nuevos lectores, es en definitiva un civilizado que conduce a los mapuches hacia un triunfo que es
una moderna forma de muerte (la muerte cultural). Reléanme, responde la novela asi (mal) leida:
analicen detenidamente fodos los discursos del protagonista. Reparen en la importancia de la
oposicién tragica entre la Ley Vieja (“antiguo y perpetuo origen de esta lucha eterna con los
araucanos”) y la Ley Nueva ( “que se les mire como hermanos y no como a un pueblo enemigo”).
Interpreten las formas de muerte fecunda que resisten el imperio ostentoso de Thanatos. Hagan
visibles las fugas narrativas del mito sacrificial que terminan revelando lo inimaginable en el relato
de un civilizador o un civilizado: la regla del Gran Juego, el lugar de la verdadera barbarie, la
alteridad indestructible, el pueblo que falta: el pais de Mariluan, que, asombrosamente, es el mismo
pais fabulado por Antigona, “la ciudad de los hermanos, la ciudad nueva, donde no habra ni hijos ni
padre. Y los hermanos vendran a reunirse con nosotros. Nos olvidaremos alli de esta tierra donde
siempre hay alguien que manda desde antes, sin saber. Alli acabaremos de nacer, nos dejaran
nacer del todo. Yo siempre supe de esa tierra. No la sofé, estuve en ella, moraba en ella...”
(Zambrano 1989:252).

Panoptico al revés. Mirada fascinada por el otro que debe mirar. Descubrimiento del lugar
de la verdadera barbarie. Escritura de los devenires minoritarios de Mariluan y del narrador.
Desplazamiento de la mirada que extrae su luz del sol fecundo de la civilizacién por una contra-
mirada iluminada por la intolerable claridad del Gran Juego. Lugar del encuentro fascinante con el
poema-camino del inventor de Chile. Fabulacién del pais que falta, sin “hijos ni padre”. Novela de
Blest Gana, en sintesis, que en ultima instancia es una forma privada de la utopia. No ignoro, por
supuesto, el caracter problematico de esta definicion de Mariluan después de la advertencia de
Adolfo Bioy Casares (“Si urdes utopias recuerda que el suefio de uno es pesadilla de otro”), pero
sobre después del lucido Huairapamushcas. La busqueda de la identidad en la novela indigenista
hispanoamericana, libro de Braulio Muioz cuyas conclusiones fundamentales pueden funcionar
perfectamente para decir, por ejemplo, que la novela del escritor que no es araucano es una
defensa del hombre de la tierra en cuyo mensaje yace la esperanza de su muerte cultural, el deseo
de expulsar el espectro de Lautaro para lograr, por fin, el suefio de la unidad cultural chilena: “El
Suefio y la utopia fueron importados. Aquellos que han debido sostenerlos, nunca fueron
consultados. Hay fundadas razones para pensar que los indios no han deseado para nada una
utopia, que desde el principio se basd en la exclusion y que promueve su desaparicion. Al
principio, pertenecio al conquistador; después, al mestizo, en cuyo cuerpo el indio podria caber.
Pero, la participacion indirecta, casi de pasada, nunca es suficiente. La felicidad del mestizo nunca
puede ser la del indio” (1985:31). ¢ Mariluan es, entonces, la elaboracion literaria de un suefo que
a la vez es una pesadilla? La tentacion de terminar este articulo con esta interrogante, posibilitada
por los momentos narrativos regidos aparentemente por mitemas propios del relato civilizatorio de

la salvacion por la cultura (“queria regenerar a su raza por medio del trabajo y de la honradez”), es
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muy grande. El texto mismo de un devenir indio, empero, impide esta conclusion que finalmente
disciplina el deseo en cuyo libre fluir reside precisamente su fuerza transgresiva. Me refiero,
especificamente, a su fluir en la idea y en el hecho de la fatalidad del Gran Juego, a la linea del
descubrimiento de la indestructibilidad del otro pueblo trazada por la familia textual fundada por La
Araucana: “Muertos podremos ser, mas no vencidos (...) Vosotros, cristianos, habéis fracasado”. El
didlogo fascinante de Mariluan con La Araucana impide esta reduccion. Hay secretos en esta
novela, pero ellos son de naturaleza muy distinta. Se vislumbran, en todo caso, en el comienzo
novelesco mismo: “este hijo de las selvas virgenes llegd a transformarse en el elegante oficial de
granaderos que vamos dando a conocer (...) Pero ni los beneficios de la educacién, ni el roce con
las gentes civilizadas que le ensefaban habitos de cultura muy diversos a los contraidos en su
nifiez, pudieron jamas borrar del alma de Fermin Mariluan ese amor instintivo al suelo patrio, que
en la raza araucana ha producido los altos hechos que celebra la epopeya (...) Mariluan veia
renacer las escenas de la infancia, los poderosos recuerdos de la familia, acompafiados de esa
abrumadora melancolia que cierne sus alas de angel doliente sobre el alma de los desterrados”
(1964, Cap. I: 99). La novela que asi resiste el esfuerzo disciplinatorio de sus criticos no consuma
el crimen perfecto ejecutado en el mito de la salvaciéon por la cultura. Revela exactamente lo
contrario: la imperfeccidon del exterminio de la alteridad. Es el secreto de La Araucana cifrable en
las “voces proféticas” que transfiguran el destino del elegante lector indio del Capitulo | de
Mariluan. El secreto del residuo. El origen de los puntos de caos: “Las sociedades occidentales
redujeron la realidad del otro por colonizaciéon o por asimilacion cultural; redujeron lo que habia
radicalmente heterogéneo e inconmensurable en el otro (...) Pero en esta gestion del préjimo
queda un residuo; en el otro se esconde una alteridad ingobernable, amenazante, explosiva;
aquello que ha sido embalsamado o normalizado puede despertar en cualquier momento. El
retorno efectivo o la simple presencia de esta inquietante alteridad estd en el origen de las
singularidades, los accidentes, las catastrofes; esos puntos de caos hacen bifurcar la historia,
cambian un destino individual o colectivo” (Guillaume, en Baudrillard y Guillaume 2000:16). Asi
ocurre, leemos en Figuras de la alteridad, con la pasién erética que hace surgir cruelmente la
otredad que separa a dos seres y les permite acercarse lo mas posible a la frontera, al punto de
imaginarse a veces cruzarla. Sucede asimismo, dicen la historia, la memoria oral y la literatura
latinoamericana, con las rebeliones, insurrecciones o desérdenes indigenas que hacen surgir
cruelmente la alteridad en el mundo colonial y republicano. Los planteamientos e interrogantes
implicitos en Mariluan, novela de un devenir-indio que se inicia con el retorno de lo reprimido y
finaliza con el sacrificio fecunda del portador de lo expulsado no son, en este sentido fundamental,
“¢valdria la pena invertir tanto esfuerzo civilizador con tan inciertos resultados?, ¢ constituye la
integracién de los araucanos un requisito esencial para afianzar el Estado-nacién?” (Troncoso
2003:90). Son sobre todo las preguntas que surgen del descubrimiento de la fatalidad del Gran
Juego, entre ellas, ;es (im)posible conciliar la independencia del pueblo araucano con la

civilizacion?, scoémo vivir juntos en Chile sin intentar destruir lo que los hechos y las ideas
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demuestran que es indestructible?, ¢es ya (im)posible la “reparacion y justicia” en la Araucania?,
icomo “desmontar los cimientos de la ira” en el pais que no tolera la existencia de gente
diferente?, ¢ es quimérico todo suefio de terminar con la “lucha eterna” de chilenos y araucanos?

Antigona y Polinices inventan bellamente la ofra ciudad en la tragedia de Maria Zambrano
que simboliza la guerra civil en la arquetipica muerte reciproca de dos hermanos. Estremece
descubrir la secreta analogia de Mariluén con La tumba de Antigona: “En ella no hay sacrificio, y el
amor, hermana, no esta cercado por la muerte”. Blest Gana publica esta novela en 1862, cuando la
Araucania esta ya cercada por la muerte. Escribir Mariluan en los momentos mismos del inicio en
Chile de una nueva hipertrofia de muerte es un acto estético, ético y politico de gran significado.
Empresa de salud, es decir, invencion de una posibilidad de vida, aunque ya tragicamente inactual
y anacroénica en la sociedad regida por el relato legitimador de la inminente orgia sacrificial llamada
con eufemismos perversamente mistificadores (feliz conquista, pacificacién, hermosa y decisiva
conquista). Su destino no es distinto del de las otras voces disidentes de la época: “Las primeras
voces proindigenistas que se estaban escuchando en Chile fueron acalladas. Entre (los 60), los 70
y 80 el ejército avanzé implacable” (Pinto 1998:104).

La relacién entre poder, novela y utopia es, pues, inevitable cuando se inscribe a Mariluan
de Blest Gana en la tradicion del “sufrimiento justo” por el exterminio del hombre de la tierra
iniciada por La Araucana de Ercilla (“su corazén estuvo con los indomables”). La muerte fecunda
del héroe que muere cayendo como sus antepasados hacia los que van a nacer o hacia los que ya
han nacido (Cayo) es una de estas formas de fuga de la pulsion etndéfaga. Otra de ellas,
igualmente inconcebible en el relato hegemodnico del siglo XIX, igualmente intolerable en la nacién
que no quiere ser un pais de indios (Decreto perfumado: “no sefior, no somos un pais de indios”),
es el delirio del protagonista, su fabulacion ya no reductible (en parte) a una pesadilla
enmascarada de bello suefio. Hablo, especificamente, de la utopia de la novela como delirio
creador de una posibilidad de vida, lo que constituye el objetivo ditimo de la literatura (Deleuze), su
fundamento mismo (Bloch, Piglia). Braulio Mufioz, el mismo sociélogo que hace visible en
Huairapamushcas el envés letal de la utopia en la novela indigenista hispanoamericana, reconoce,
por lo demas, que la imaginacion utépica, no obstante los riesgos sefalados, tiene aspectos
positivos, pues “al orientar la mirada hacia el futuro (...) nos ha permitido distanciarnos del presente
y apreciar con mayor certeza su naturaleza opresiva. A través del suefio utdpico, una humanidad
oprimida proyecta sus esperanzas hacia una vida mejor; su abandono podria significar el
abandono de las esperanzas de un futuro mejor y el peligro de sucumbir ante el pesimismo mas
absoluto respecto de lo que viene por delante” (1985:31). El cholo peruano concluye, ademas, su
provocador testimonio destacando que el deseo por la justicia y la felicidad, “lo medular del
elemento utdépico que ha estado siempre presente en el pensamiento politico y social de
Hispanoamérica y que se ha encendido de nuevo”, forman una esperanza indisoluble (1985:225).
Nada pareciera vincular la imaginacién de Braulio Mufioz con la de Alberto Blest Gana hasta este

encuentro en que cada uno parece devenir el intercesor del otro. Un detalle produce estas
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impensadas “bodas contra natura”. Es el punctum del empleo de unas mismas palabras para cifrar
sus propias fabulaciones del pueblo que falta: justicia y libertad. Su gran semejanza dentro de su
gran diferencia no debiera sorprender, porque finalmente pertenecen a la misma tribu
latinoamericana: la tribu de los intelectuales hispanoamericanos inventores a veces desgarrados
de ofro modo de relaciones interétnicas.

La protagonista de La tumba de Antigona recuerda también bellamente la necesidad de
vigilar el suefo de la ciudad de los hermanos, porque “un suefio asi consume y se consume si no
se cuida. La vida esta iluminada tan solo por esos suefios como lamparas que alumbran desde
adentro, que guian los pasos del hombre, siempre errante sobre la tierra” (Barcelona, Editorial
Anthropos, 1986:258). Mariluan, su gemelo indio, vigila asi, cuida asi el suefio que lo consume.
Escuchemos, por fin, las voces fabuladoras del pueblo que falta en el pandptico narrativo que
deviene contra-panéptico. Mirada seducida por el flujo de un deseo que debiera reprimir: la

imaginacion de lo imposible. Fuga hacia “lo otro y lo distinto”.

El poema de don Alonso de Ercilla despertaba en el alma de este indio, pulido por la
civilizacién, ese orgullo que las razas perseguidas cultivan como una religién salvadora (...)
Las alucinaciones del entusiasmo le hacian oir voces proféticas que le llamaban a
continuar la gigantesca resistencia de sus antepasados y esas voces decidieron de su
destino.

No era extrafio, por consiguiente, que tan constante preocupacion llegase a hacer
trazar a Mariluan un plan que acariciaba en el fondo de su alma. Dar cohesién a las
diseminadas tribus que pueblan el territorio araucano; fomentar la fraternidad, que sélo
puede hallar su origen en la unién; alentar el espiritu de independencia, y aprovechar el
valor indomable de los indigenas, ensefiandoles los adelantos guerreros de la civilizacion,
para alcanzar una victoria que pusiese a los araucanos en aptitud de ajustar un tratado
ventajoso con el gobierno de Chile: he aqui el suefio de este joven, frivolo al parecer, y en
apariencia, también dormido entre los blancos halagos de un amor tiernamente
correspondido (1964, Cap. 1:100).

Antonio, arrebatado muy joven por los chilenos de los brazos de su familia, en una
de esas frecuentes correrias hechas al territorio araucano por el ejército de la frontera,
habia servido desde entonces como corneta en el regimiento de Mariluan. Los rigores de la
disciplina militar no habian bastado a destruir en el corazén de aquel indio el instinto de
independencia trasmitido de generacion en generacion por los que pusieron a raya el valor
de los conquistadores espanoles. Ese instinto hizo concebir a Antonio Caleu un plan de
desercion... (1964, Cap. 11:104).

Después de desempenar sus obligaciones militares, regresé a su casa absorto en
reflexiones muy cercanas a la tristeza. Sus dos amores: el de Rosa, que despertaba los
sentimientos tiernos de su corazon, y el de la independencia de su raza, que hacia resonar
los nobles instintos y las esforzadas dotes de su alma, se combatian en su pecho...” (Cap.
VI:133).

“Tenemos derecho de conservar nuestro territorio y el sagrado deber de combatir
por la defensa de nuestras familias. Os ofrezco mi vida para esto (...) Si muero, mi
hermano podra continuar mi obra. El fin a que aspiro es el siguiente: que el Gobierno de
Chile reglamente la internacion de sus subditos en el territorio de nuestros padres; que las
autoridades nos presten su amparo, comprometiéndonos nosotros a respetarlas; que
nuestros hermanos sean devueltos a sus hogares, y que se nhombren tribunales que oigan
los reclamos que tenéis que hacer contra los que os han despojado de vuestras tierras”
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(1964, Cap. VIII:154).

Uniase (...) el presente al pasado en el espiritu de Mariluan, que saludaba con
alma reverente a las divinidades de los primeros afos, juraba con orgullo la emancipacion,
por medio de la libertad y del trabajo civilizador, de la raza cuya sangre circulaba por sus
venas...(1964, Cap. 1X:159).

—Seré pasado por las armas; pero no pasaré por la deshonra de faltar a mi
conciencia —exclamo Mariluan con el acento de una orgullosa conviccion.

—No te creia tan porfiado, Mariluan —dijo el alférez con acento de ftriste
reconvencion.

—Ni tan loco te creia yo —anadié su compariero—. jSacrificarse por los indios!

—ijUds. Olvidan que soy indio también! —replicé Mariluan con viveza.

—ilndio civilizado y que vale mas que muchos chilenos! —dijo el comparfero del
alférez.

—¢Y por qué los demas de mi raza no han de poder civilizarse como yo? —repuso
Mariluan.

Valero y su amigo bajaron la vista. Los ojos de Mariluan brillaban con un fuego
extrafio. Hubiérasele creido inspirado.

—Uds. no me han comprendido ni me comprenden —prosiguié—. ¢, Creen acaso que
poniéndome a la cabeza de los araucanos he tenido la loca pretension de conquistar a
Chile? Uds. conocen mi corazén; ¢ se figuran que encendi la guerra para ver matarse a
hermanos con hermanos? Y, sin embargo, la explicacién de mi conducta es muy sencilla.
Soy araucano, y no puedo mirar indiferente lo que sufren los araucanos: poner fin a esos
sufrimientos, colocando a los indios en situacién de hacerse oir del Gobierno, he aqui mi
ambiciéon. Mas no podran obtener la reparacion y la justicia que merecen si no se
presentan fuertes y terribles. Con el fuerte se trata y al débil se le oprime. Yo he querido
salvarlos de esa opresidén y que se les mire como a hermanos y no como a un pueblo
enemigo del cual se pueden sacar esclavos, despojandole de sus tierras. A este fin he
consagrado mi vida y por esa idea moriré: la creo noble, la creo santa. ; No hemos peleado
ya bastante por el triunfo de tal o cual mandatario? jPues bien, yo quiero pelear por la
felicidad de los que son mis hermanos! (1964, Cap. XIX: 233).

—Qué importan los peligros —exclamé Mariluan—: la vida del hombre, a mi juicio,
vale mas sacrificandose a una idea generosa y grande, que reservandose para llegar a la
muerte después de una serie de dias estériles y de satisfacciones egoistas. Yo naci
araucano y es justo que me consagre al engrandecimiento de mi raza. Los que han
asombrado al mundo con su valor son susceptibles de engrandecerse y concurrir a la
felicidad del pais en general. Este convencimiento ha dirigido siempre mis reflexiones y
dirigird mi brazo en el combate: que triunfe o que fracase, nadie me impondré la idea de
que un pueblo tan noble para defender su independencia es sélo una raza de salvajes
incapaces de perfeccionamiento moral (1964, Cap. XIX: 234-235).

Tal es el tragico fin que ha conservado la cronica del generoso descendiente de los
héroes inmortalizados por la epopeya. El sol fecundo de la civilizacion habia hecho
germinar en el pecho de Mariluan la simiente de una noble esperanza: queria regenerar a
su raza por medio del trabajo y de la honradez. A este elevado fin consagré sus
pensamientos y su vida. Su fe sincera en la justicia de su causa la hallaba en la conviccién
que le asistia de que el pueblo que posee tan incontrastable amor a la independenciay a la
libertad, no podia dejar de poseer también dotes intelectuales relevantes y faciles de
cultivar.

En medio de los vicios adquiridos por los araucanos en una lucha de mas de tres
siglos contra enemigos que siempre enarbolaban la bandera de la opresién y del despojo,
Mariluan divisaba a la raza primitiva de sus mayores, rindiendo a la muerte los heroicos
pechos antes que doblar el cuello a la esclavitud que les amenazaba. Esta reflexién
madurada por el estudio y el amor a las grandes acciones, hizo revivir en sus venas la
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sangre de Lautaro, y en su pecho nacer el entusiasmo por la fraternidad con los antiguos

enemigos, después de conquistar la igualdad de derechos para sus hermanos” (1964, Cap.

XX: 241).

El escandalo de la revelacion es, pues, multiple en la novela del perturbador retorno de la
alteridad indestructible. Primer escandalo: El devenir-indio del elegante granadero del ejército
chileno. Segundo escandalo: La Araucana es un libro peligroso en la sociedad disciplinaria chilena
del siglo XIX: inocula el deseo de la “ruin imaginacion” de la resistencia al orden republicano
chileno. Tercer escandalo: Narracién, en el comienzo mismo de la novela, de dos historias de
fracaso de la domesticacion del “barbaro” Mariluan y Antonio Caleu. Este punto de caos destruye la
mayor ilusion del poder civilizatorio: el crimen perfecto. La irrupcion perturbadora del residuo delata
su imperfeccion: los beneficios de la civilizacién jaméas borran en el alma de Mariluan el “amor
instintivo al suelo patrio”. Cuarto escandalo: El sufrimiento justo por el sufrimiento injusto del pueblo
araucano. Quinto escandalo: La traicion del narrador, “ojo del poder” en la novela de aprendizaje
realista, a las normas panopticas. No se identifica con el deseo de despojo de los chilenos sino con
el “sagrado deber” de resistencia de los araucanos. Clausura de la I6gica narrativa misma del texto
realista que reproduce la pulsidon normalizadora de la sociedad disciplinaria. Sexto escandalo: Los
dos amores del héroe: la chilena Rosa Tudela (transgresién de la norma étnica) y la independencia
y civilizacidon del pueblo araucano (transgresion del orden civilizatorio). Séptimo escandalo: La
“noble aspiracién” de conquistar mediante la guerra, porque con el fuerte se trata y al débil se le
oprime, el derecho de los araucanos a conservar su territorio. La verdadera barbarie, dice Mariluan,
esta en “las violencias cometidas contra los araucanos por los habitantes de la frontera”, entre
ellas, las calumnias por viles intereses. Octavo escandalo: La consagracion del héroe a la causa
que cree santa: la independencia y civilizacion del pueblo araucano. Noveno escandalo: La
aculturacion es un instrumento de resistencia en el plan del desertor rebelde: “(les ensenara) los
adelantos guerreros de la civilizacion para alcanzar (la) victoria”. Décimo escandalo: La fuerza
fecundante del sacrificio heroico. El héroe que muere cae hacia los que van a nacer: poder de los
hechos, poder de la idea: la alteridad radical es indestructible: clausura de la verdad de las novelas
de aprendizaje que concluyen con el triunfo del disciplinamiento de los deseos perturbadores
(Periquillo Sarniento).

El poder critico mas intolerable de esta “crénica contemporanea” se cifra, con todo, en los
efectos de espejo invertido que ella produce en los lectores. Esa sensacion, ya sefialada, de estar
leyendo una novela separada de la vida por diferencias inconmensurables. No cualquier figura de
escision, sino de cesura radical. Son las contra-imagenes engendradas por el delirio del
protagonista. El rebelde no ignora esta distancia inconmensurable. Enciende la guerra en Chile
precisamente con la finalidad tremenda de (empezar a) salvar el abismo entre la Ley Vieja del
pasado y del presente (triunfo de Thanatos) y la Ley Nueva del futuro (triunfo de Eros). Es la gran
diferencia con Antigona, su doble griega abandonada por todos los hombres y todos los dioses.

Los une, por el contrario, la pasion por una idea sublime: la invencion de la tierra no cercada por la
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muerte, no devastada por el sacrificio. Este es el escandalo realmente irreductible de la novela
que, lejos de cortar el inquietante flujo del deseo rebelde de Mariluan, como sucede con la
represion del deseo concupiscente de Peuliquén, lo libera para penetrar el limite de lo irreal y lo
imposible. La epopeya fundadora de la familia de Mariluan inicia esta invencion en el siglo XVI pero
de manera cifrada, larvada. Dice tan s6lo que “(la) mucha sangre derramada ha sido / (si mi juicio y
parecer no yerra) / la que de todo en todo ha destruido / el esperado fruto de esta tierra” (Ercilla
1962, XXXII:419). ¢ Cual es el esperado fruto de la tierra de Chile asi destruido? Mariluan, “si mi
juicio y parecer no yerra”, responde provocadoramente tres siglos después, durante otra danza de
la muerte, a esta interrogante implicita en La Araucana. El fruto esperado, fodavia futuro, fodavia
suefio en el siglo XXI, es el pais de dos pueblos hermanos, sin opresidon de uno sobre otro,
igualmente soberanos. Mariluan es, con todas las contradicciones detectables, uno de los nombres
de lo imposible que impone su realizacion: “la fraternidad con los antiguos enemigos, después de
conquistar la igualdad de derechos para sus hermanos”. Suefio que debe cuidarse, porque un
suefo asi consume y se consume si no se cuida. Delirio que, como el de Antigona, es “presencia
inviolable; una conciencia intangible, una voz que surge una y otra vez. Mientras la historia que
devoré a la muchacha Antigona (y al indio Mariluan) prosiga, esa historia que pide sacrificio,
Antigona (y Mariluan) seguira(n) delirando” (Zambrano 1989:220-221).

Voz que surge una y otra vez: Alberto Blest Gana edita Mariluan en 1862. Dos afos
después Francisco Bilbao, el revolucionario errante sobre la Tierra, publica El evangelio americano.
Las diferencias de estos dos textos parecen inconmensurables, pero algo inquietante los vincula,
algo los relaciona. Es su anacronismo, su inactualidad, en el tiempo (que aun es nuestro tiempo)
de la negacion hiperbdlica del otro étnico en Chile. La invencion de los pueblos que faltan: la buena
nueva: “El libre pensamiento en América ha sido sostenido por las razas indigenas libres que
combatieron y combaten; he ahi su tradicidon. (Arauco) recibira la buena nueva de la fraternidad
apoyada en el respeto de la autonomia de las razas” (1988:153). No sdlo eso. El proscripto que ha
descubierto, como Mariluan, que el verdadero enemigo interno de Chile en las relaciones
interétnicas es “el desconocimiento y negacion del derecho en los hombres libres, llamados los
indigenas; y la suprema injusticia, la crueldad hasta la exterminaciéon que con ellos se practica
(1988:170-171), siente una gran fascinacion por La Araucana. El 16 de enero de 1862, en el mismo
afno de la publicacién de Mariluédn, escribe a los hermanos Amunategui (Miguel Luis y Gregorio
Victor) para tentarlos con una empresa que considera grande, Util, bella y fecunda: la edicion de La
Araucana: Diganme, amigos, ¢no se tentarian ustedes a hacer una edicion de La Araucana,
ilustrada y con notas? Para Chile es la lliada, alli la genealogia es nuestra Germania. Con los
trabajos de Domeyko, Gay y otros viajeros, algunas vistas de paisajes y costumbres, con la
etimologia de las palabras aucas, con el desarrollo de la idea justisima que ustedes exponen en su
libro, como fundador Ercilla de un ciclo literario, en fin, con una introduccién como ustedes sabrian
hacerla, y notas, seria el libro que el gobierno debia imprimir a cien mil ejemplares, en Europa.

Seria una empresa grande, util, bella y fecunda. Meditenla, mis amigos. Si Chile debe ser una
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nacionalidad, o algo sui generis, ha de apoyarse en Ercilla” (1988, XXVII. Las “voces proféticas”
que inoculan el deseo perturbador del protagonista de Mariluan, novela olvidada de Blest Gana,
son, pues, las mismas que iluminan la fulgurante invencion del pueblo que falta en la obra de
Bilbao, el pensador olvidado de Chile: las voces de La Araucana, el poema-camino cuyas
“clarisimas paginas” son borradas por los mismos chilenos que la declaran su epopeya nacional.
&Y como cortar el vértigo de este encuentro de Ercilla y Blest Gana y Bilbao si Neruda y
Mistral y Subercaseaux y Manns y Lienlaf y Chihuailaf y Harris, por ejemplo, piden ser invitados a
él? ¢Hay un secreto de La Araucana que pasa de uno a otro de tal modo que, mas alla de sus
diferencias, pertenecen a la misma tradicion de escritores chilenos cuyo corazén esta con los
indomables. ;Existe ese secreto realmente o yo soy solo un aventurero que se mueve entre los
textos buscando un secreto que no existe? Tal vez, en todo caso, la historia de la literatura chilena
no es mas que la historia de las multiples variaciones del secreto que tal vez no hay, del retorno
obstinado de la misma interrogacién cifrada en La Araucana. El enigma sobre el esperado fruto
que en Mariluan pareciera que no lo es por su alucinante claridad: “fraternidad con los antiguos
enemigos, después de conquistar la igualdad de derechos para sus hermanos”. Ese secreto que
Baudrillard, (pen)ultimo invitado a esta fiesta de invencion de lo que todavia no es, nos permite

definir como /o que queda después del (fracaso del) crimen perfecto:

La actual esclavitud de lo mismo y de la semejanza se rompera un dia con la reaparicion

violenta de la alteridad. Sofidbamos con pasar al otro lado de los espejos, pero son los

pueblos de los mismos espejos los que irrumpiran en nuestro mundo. Y “esta vez no seran
vencidos”.

¢, Qué ocurrira con esa victoria? Nadie lo sabe. ;Una nueva existencia de dos
pueblos igualmente soberanos, absolutamente extrafos pero absolutamente complices el

uno del otro? Nadie que ver en todo caso con la sujecion y negativa actuales (1997:201-

202).

Lo que queda después de la orgia sacrificial de la modernidad es, pues, la memoria de su
fracaso. La tradicion de los que resisten cayendo hacia los que van a nacer. Los pueblos de los
espejos que sutil o violentamente privados de su singularidad plantean ahora al orden social,
politico y biolégico un problema irresoluble (Baudrillard 1997). Los fantasmas de los muertos que
impiden el olvido de la regla del mundo. Los recuerdos del futuro: la quimera de Mariluan, el doble
de Antigona que fabula el pais no cercado por el sacrificio (¢ “la nueva existencia de dos pueblos
igualmente soberanos, absolutamente extrafios pero absolutamente complices el uno del otro”?).
Suefio que, como la vida imaginaria del indio civilizado Fermin Mariluan, y la real del indio civilizado
Elicura Chihuailaf lo testimonian, impone su realizacion, porque “el hombre que vive y no Suefa es
un hombre muerto en vida. Mas jay! de aquel que Suefia y no realiza sus Suefios” (Chihuailaf
1999:38).

Queda, por ultimo, el proyecto de continuar reflexionando sobre la novela realista,

especificamente la de aprendizaje, como dispositivo disciplinario equivalente, en el ambito literario,
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a la prisién, el manicomio, el regimiento o la escuela. Me parece que, independientemente de la
sugerente teoria de las fugas novelescas del poder panoptico, hay que destacar, antes que nada,
la diferencia radical que separa al vigilante central, tal cual es imaginado por Bentham, del narrador
omnisciente de la novela realista. Esta figura omnicontemplativa del ojo del poder narrativo tiene,
en efecto, unas caracteristicas inconcebibles en el aparato pandptico. Esta atraida por los deseos
perturbadores y a la vez les teme. Los reprime, pero esta fascinado por ellos. Esta es la norma,
dice Bersani, no la excepcién. Mariluan, especificamente, sugiere un pandptico por la “presencia
universal y constante del gobernador del establecimiento”, pero escandalosamente al revés,
porque en vez de disciplinar los deseos “nocivos” del protagonista los libera. Los ceremoniales
finales de exclusion de lo perturbador no logran silenciar el secreto de su fascinacion. Tal vez hay
dos grandes clases de relatos realistas: al derecho y al revés. La singularidad de los primeros
seria, en este aspecto, el ocultamiento de la fascinaciéon. El des-cubrimiento de la atraccién, el
signo distintivo de los segundos. Acaso podria establecerse, poniendo en relacion los mismos
textos senalados, otra clasificacién. Aquella que distingue entre novelas cuyos ceremoniales de
expulsion sugieren el triunfo del mecanismo disciplinatorio y novelas que revelan el caracter
ilusorio, falaz, de esa victoria. Periquillo Sarniento o la domesticacion del picaro: mentira panéptica.
Mariluan o la muerte fecunda del rebelde: verdad novelesca. Las narraciones realistas
artisticamente superiores serian, entonces, las que descubren la “regla del mundo” ocultada en la
“utopia programa” llamada pandptico: la verdad de la indestructibilidad del deseo. Poder de los
hechos, poder de la idea que podria definirse asi: “De una parte, el deseo perturbador esta siempre
reprimido; de la otra, es indestructible”. Aquello que une al pandptico y a la novela es,
paraddjicamente, su radical incompatibilidad. El pandptico tiene por objeto la reproduccién de lo
existente. Trabaja para reprimir lo ofro, mira incesantemente para que el portador de lo ofro temido
“pierda en efecto el poder de hacer mal, y casi el pensamiento de intentarlo” (Bentham 1979:37).
La literatura, que en Ultima instancia es una forma privada de la utopia en la que, sin duda, se
inscribe la novela realista, “se instala siempre (por el contrario) en el futuro, trabaja con lo que
todavia no es. Construye lo nuevo con los restos de presente. ‘La literatura es una fiesta y un
laboratorio de lo posible’, decia Ernest Bloch. La novela de Arlt, como las de Macedonio
Fernandez, como las de Kafka o la de Thomas Bernhard son maquinas utdpicas, negativas y
crueles que trabajan la esperanza’(Piglia 1993:209. Una fiesta y un laboratorio de lo (im)posible.
Maquina utépica que trabaja con la esperanza, es decir, la novela de Blest Gana donde el libre flujo
del deseo de rebelidon, la muerte fecunda del héroe, la fascinacién del narrador por la causa “noble”
y “santa” del desertor y la invencion del pais que falta cifran narrativamente, en el ambito literario,
la negacion misma de los principios constitutivos del panoptico, el fracaso ostentoso de la finalidad
misma de toda politica de orden prisionera de la ilusidon pandptica: “priva(r) a ciertos individuos de
la libertad de que han abusado, con el fin de prevenir nuevos delitos, y contener a los otros con el
terror del ejemplo” (Bentham 1979:35).

Mientras la historia que devor6 a Antigona prosiga, dice Maria Zambrano, Antigona seguira
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delirando. También el oficial desertor que se sacrifica porque no puede mirar indiferente el martirio
de sus hermanos araucanos. Mariluan continuara delirando mientras prosiga la “lucha eterna” entre
chilenos y araucanos. Su fabulacién, que penetra los limites de lo irreal y lo imposible, descifra
bellamente el enigma de La Araucana. El secreto de “lo otro” y “lo distinto” es la dolorosa creacién
de dos pueblos hermanos donde no hay sacrificio y el amor no estd cercado por la muerte.
Mariluan es el nombre del “objetivo ultimo de la literatura: poner de manifiesto en el delirio esta
“creacion de una salud, o esta invencién de un pueblo, es decir, una posibilidad de vida” (Deleuze
1996:16). El esperado fruto de esta tierra: aprender, por fin, a vivir juntos: aprender, por fin, a vivir
de otra manera. “Y mejor. No mejor: mas justamente. Pero con ellos” pertenecer a esa
muchedumbre en la que uno va sin perderse, el Pueblo, andando al mismo paso con los vivos y
con los muertos, pues ninguna ética, ninguna politica y ninguna justicia parecen posible o pensable
sin un principio de responsabilidad por esos otros que no son ya (Derrida): saber, por fin, que
“nada de lo que creiamos superado, en la marcha irresistible hacia el progreso universal, nada de
eso ha muerto, que todo resurge, no como vestigio arcaico o nostalgico (pese a nuestro prodigioso
trabajo de museificacion), sino con una vehemencia y una virulencia absolutamente modernas en
el corazén de nuestros sistemas ultrasofisticados y ultravulnerables, estropeandolo sin esfuerzo
alguno (Baudrillard 1993:148): descubrir, por fin, que el pueblo mapuche es lo que nos permite a
nosotros, los chilenos, no repetirnos hasta el infinito. El huésped cuya vida es mas preciosa que la
nuestra (Gusinde: “;qué se han hecho los onas? ...jPerecieron!... jEstan anonadados!”), porque
“en este universo simbodlico nada esta en posicion de alteridad diferente. Ni los animales, ni los
dioses, ni los pueblos de los espejos, ni los muertos son otros. Los absorbe el mismo ciclo. Fuera
de ahi, ni siquiera existimos” (Baudrillard 1993:152).

El autor de La transparencia del mal afirma que el artista esta cerca del crimen perfecto,
que es no decir nada. Blest Gana, fabulador del pais que falta en el tiempo mismo de la pasién
sacrificial que rige la historia de Chile, esta cerca del crimen perfecto, pero se aparta de él. La
novela de la fabulacioén de la ley nueva que reduce a cenizas la vieja ley multiplica las huellas de su
imperfeccién criminal: los rastros del delirio del hermano indio de Antigona: “la fraternidad con los
antiguos enemigos...”. No podemos dejar de oirlo porque su delirio es nuestra propia conciencia
oscurecida. Mariluan esta enterrado vivo en nosotros, en cada uno de nosotros: “(En la tierra nunca

vista por nadie) no hay sacrificio, y el amor, hermana, no esta cercado por la muerte”.
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