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“La muerte no nos mata”

Gabriela Mistral, Poema de Chile.

En un mundo perfecto y uniforme parece no haber cabida para el Otro. En un
mundo perfecto mujeres, indigenas, homosexuales son falsamente incluidos en el simulacro
de las utopias realizadas. Se mediatiza el discurso de la tolerancia y de la diferencia, sin
embargo se expulsa al otro cuando acusa, se expresa, propone o imagina. “Vivimos en la
reproduccion indefinida de ideales, de fantasias, de iméagenes, de suefios que ahora quedan
a nuestras espaldas y que, sin embargo, tenemos que reproducir en una especie de
indiferencia fatal”. (Baudrillard, 1991:2) Perseguimos el suefio de Occidente, la quimera de
un mundo mejor, proliferan los discursos en los que somos una masa, el bien comun, el
progreso, la democracia, ante todo la democracia. La sociedad es homogénea, limpia y
productiva. La utopia se extiende por el mundo y llega hasta nuestro continente. Nos toma
de la mano para celebrar “las bodas de los mercados abiertos y la democracia
representativa”’, Chile celebra al fin que es parte del mundo moderno. Sin embargo, ante un
ideal siempre hay que algo que se sacrifica: el Otro. Crimen perfecto que no deja huellas,
blangqueamiento de la violencia: incluimos la etnia para la fotografia que recorrera el mundo,
brindamos ocupaciones a la mujer para que siga reproduciendo los discursos verdaderos,
asi la sociedad seguira su curso normal.

Ante la utopia, esta utopia: menos mal que nos queda la literatura. Menos mal que el

libro es indestructible, menos mal que nos despierta del suefio: del suefio de la igualdad y la



homogeneizacion que esconde el secreto de la marginacion y el racismo, del suefio de
exterminar al Otro: mujer, homosexual, indigena... Menos mal que existe el Otro.

El_Poema de Chile (1967) fue escrito por una mujer en una época de hombres.

Gabriela Mistral imagina el pais de la mano de un nifio atacamefio trastocando el discurso
patriarcal que supeditaba el quehacer cultural a los hombres. En el poema una mujer
desciende a la tierra llamada por “la fuerza del deseo” para recorrer Chile de norte a sur
bajo la figura de un fantasma. Mistral ya habia educado lo suficiente, su condicion de sujeto
nomade le permitid ejercer la docencia desde el Valle del Elqui hasta Punta Arenas, era
tiempo de imaginar y reinventar la patria, tarea no facil en un mundo donde la modernidad
y su ideario social no daban cabida a la alteridad.

La poesia de Mistral ha sido ampliamente estudiada en los ambitos estéticos y
sociales, en este ultimo plano es fundamental sefialar como la poetisa reivindica a la mujer,
al campesinado, a los nifios, al profesorado y a los indigenas en una época en que la
cuestion social era tema absurdo en un pais y un continente cegados por la idea del
progreso. Algunos antecedentes biograficos revelan como la escritora se enfrentd a los
oficialismos mediante una retorica aparentemente cargada de inocencia e infantilismo que
deslumbré no sélo a sus lectores sino también a sus coetaneos de oficio. Hasta hoy
importantes trabajos, reediciones y compilaciones bibliograficas muestran la riqueza

poética de Gabriela Mistral, especialmente en relacién con el Poema de Chile. El poeta e

investigador Jaime Quezada sefala: “Poema de Chile se public6 péstumamente en 1967,
diez afios después de la muerte de la poetisa. Sin embargo no es un libro postrero en la obra
mistraliana. Vino gestandose y escribiéndose durante toda la vida de Gabriela Mistral”.
(1993: 45) Libro a través del cual reveld la enorme preocupacion por las problematicas de

las minorias étnicas y una conciencia de pais diverso. ... Gabriela Mistral escribe siete,



once, quince veces la palabra indio, indigena, araucano. No es pues un recurso metaforico,
sino una identidad y una conciencia preocupante en sus indianidades” (lbid. 47)

El hecho de que Mistral se ausentara de Chile fue producto de su descontento frente
a una sociedad chilena que escondia la etnia, la poeta mantuvo siempre una voz firme para
enfrentarse a sus detractores quienes criticaron su posicion indigenista, “...segun la vision
de Gabriela, el mestizo quiere con desesperacion sacarse de la piel al indio; lo quiere lejos
de si mismo y para tal empresa, lo deja fuera de su composicion dual, que incluye tanto a
indios como espafioles, es decir, al aborigen no lo incorpora, ni mucho menos lo considera
«propio»” ( Figueroa, et alii 2000: 54) Mistral entendié que el Otro indigena era parte
importante para la conformacion de la verdadera identidad chilena, hubo contemporaneos
de la poeta que nunca lo comprendieron y atn hoy la exclusion es evidente.

Si bien, Poema de Chile es una muestra del paisaje chileno, es importante atender a

la lectura social que Mistral hace a través de la geografia. “... creo que tampoco cabe leer el
"Poema de Chile™ como si se tratara de un capricho paisajista. Poco cuesta mostrar en
efecto que, como en la literatura que le sirve de ejemplo, se combinan en él el despliegue de
la naturaleza americana, chilena en este caso, con el argumento social. Este se canaliza en
los versos de Mistral a lo largo de dos anchas avenidas por las que son pocos los que hasta
hoy se han atrevido transitar” (Rojo: 1997), siendo esas dos avenidas el reparto de la tierra
y el tratamiento que se les ha dado a los pueblos indigenas. “El canto es portador de un
espacio de memoria colectiva y un mensaje politico y espiritual: conocimientos propios del
folklore y de la tradicion oral chilena y latinoamericana se mezclan con el despliegue de un
proyecto de modernidad alternativa, en el cual lo politico y espiritual se entrelazan”
(Falabella, 2003:40). Mistral desciende para presentar su idea de patria, en el que critica,

acusa y replantea en un sentido ético el devenir nacion. Construccion de pais en la que el



imaginario mistraliano atiende a lo heterogeneo, lo extrafio, “es un lugar privado en el cual
si puede tener lugar una constitucion de sujeto “otro”, sujeto que excede a lo publico. Es un
espacio “loco”, en palabras de Mistral, contaminado y “raro”... (Ibid.63) Con un discurso
poético ambiguo, difuminado a propoésito de las escrituras y reescrituras (se mueve desde
1922 hasta 1957 con la muerte de Mistral) contribuye a la inclusion de lo marginal frente a
un proyecto de pais moderno rigido y normalizado.

Soledad Falabella rescata los manuscritos de Mistral en los que la escritora sefiala
los objetivos del poema: contar en metaforas las larguras de Chile, sus 3 climas, etc.,
hacer hablar al nifio en chileno y que hable bastante y contar que no mejan volver. La
poetisa deja de manifiesto que la construccion del poema apela a un deseo de volver al pais
para mostrar su descontento frente a la sociedad chilena, en una época en que se le
recriminaba ciertas tendencias politicas, una posible razén que la mantiene fuera del pais
por largos afos, y que confieren al texto la imagen de la mujer ausente que regresa a su
tierra, “... estamos ante el ultimo canto de una mujer fantasma, una exiliada de la tierra
chilena que solo pudo regresar a ella amputada de su cuerpo y vida. Canta y viaja por
ultima vez, antes de retirarse a un lugar donde la esperan “todos sus muertos” (Ibid.41)

Considerando los antecedentes del estudio y la critica mistraliana dos objetivos
fundamentales mueven esta investigacion: por una parte visualizar la problematica del
Otro através de la mujer y el indigena, y por otra, demostrar como la obra de Mistral en
su condicion de texto clasico opera como una poderosa arma que alega por una patria
distinta desde los margenes, un cuerpo poético que desenmascara una idea de progreso y
nacion que intenta olvidar a toda costa, que oculta la etnia para entrar en el ambicioso
proyecto de modernidad que fracasa por lo mismo: negar lo innegable, destruir lo

indestructible.



1. Mujer excluida

En Poema de Chile dos figuras de alteridad protagonizan los versos: una mujer-

fantasma y un nifio atacamefio (angel-ciervo) en compafia de un huemul. Los dialogos
entre ambos van articulando los poemas que recorren el pais de norte a sur, dos sujetos que
se mueven en espacios geograficos diversos, heterogéneos, en los que lo otro aparece
representado ademas a través de la flora, la fauna, el sol, el viento, la cordillera y lugares de
Chile olvidados en el proceso de urbanizacion.
La mujer es doble figura de alteridad: asume un sujeto femenino (mujer) pero

también es un fantasma. Este sujeto mujer enuncia:

B aj é por espacio y aires

y mas aires, descendiendo,

sin llamado y con Ilamada

por la fuerza del deseo,

y @ mas que yo caminaba

era el descender mas recto

y era mi gozo mas vivo

y mi adivinar mas cierto,

y arribo como la flecha

éste mi segundo cuerpo

en el punto en que comienzan
Patria y Madre que me dieron. (Hallazgo, p. 7)

En estos versos el deseo femenino de hacerse presente se explicita, busca aparecer
en un espacio en el que mujer no es parte, desciende “sin llamado”. La mujer ha estado
ausente 0 mas bien negada, pero desde los espacios minimos ensaya procesos de
subjetividad para la construccion identitaria. Comienza a caminar “sin forma”, encontrando
al nifio-ciervo quien serd su compafiero, del que sera madre pero también maestra, rol

pedagogico e instructivo asociado al mundo masculino. “El cuadro o tapiz que el sujeto



femenino va trazando de si traspasa el umbral de la nifiez para detenerse en una
caracteristica de la temprana adolescencia que la hace distinta a las demas jovencitas de su
edad (...) Lo distinto radica en el hecho que el sujeto enunciante no ejecute ciertos oficios
tradicionales tildados como mujeriles en las sociedades de estructura patriarcal” (Pinto,
1989:32) La mujer se representa como un sujeto distinto, escoge leer cuentos o poemas en
vez de lavar platos, sujeto incomodo al logocentrismo:

Me llamaban "cuatro afiitos"

y ya tenia doce afos.

Asi me mentaban, pues

no hacia lo de mis afios:

no cosia, no zurcia,

tenia los ojos vagos,

cuentos pedia, romances,

y no lavaba los platos...

jAy!y, sobre todo, a causa
de un hablar asi, rimado. (A veces, mama, te digo...p. 39-40)

Importante es observar como el mundo la nombra y la perfila en su condicion de
sujeto anormal, minimizandola “Me llamaban “cuatro ajiitos”, y ya tenia doce” dice. Del
mismo modo en que se sanciona a aquel que no ha asumido sus roles de acuerdo con su
grupo etario dentro de la sociedad ( nifios, jovenes, adultos, adultos mayores) a ella se le
acusa por no coser, no zurcir, labores que debiera realizar por ser ya parte del circulo de los

mayores. Mistral siempre se asumié como una extrafia.

La mujer del Poema de Chile subvierte el discurso expresando salidas alternativas a
la vision falogocéntrica del sujeto, lo que la teoria feminista actual ha llamado figuracion.
“Una figuracion es wuna version politicamente sustentada de una subjetividad
alternativa...urge elaborar versiones alternativas a fin de aprender a pensar de un modo

diferentes en relacion con el sujeto, a fin de inventar nuevos marcos de organizacion,



nuevas imagenes, nuevas formas de pensamiento” (Braidotti, 2000: 26) Si bien la propia
Mistral en 1927 asumia ciertos esencialismos como “yo no creo hasta hoy en la sonada
igualdad mental de los sexos” , es fundamental entenderla en su contexto historico Yy
cultural, considerando que su literatura muestra la problematica femenina confluyendo en
un objetivo no menos alejado del feminismo contemporaneo: rescatar el cuerpo femenino
de las arcas patriarcales, romper los binarismos que relegan quehaceres a hombres y
mujeres, disolver el patriacardo y romper el mito matriarcal, en consecuencia.

La figura maternal que adopta la sujeto podria entenderse como una respuesta
sumisa frente a la funcion que ésta tiene en la sociedad: cuidar y proteger a los hijos. Sin
embargo esta Mama “es productora no de leche sino de palabras y saberes” (Falabella,
2003: 40) que trasmite al nifio. Desde la perspectiva psicoanalitica el padre prohibe la unién
del hijo con la madre, pues ésta en el orden social es “amenaza de contagio, de
contaminacion, de hundimiento en la enfermedad: en la locura” ( Irigaray, 1981:11). La
histerizacion del cuerpo femenino devela una variante mas de los dispositivos de control,
en los que se instauran roles a la mujer, “el cuerpo de la mujer fue analizado -calificado y
descalificado- como cuerpo integralmente saturado de sexualidad; segun el cual ese cuerpo
fue integrado, bajo el efecto de una patologia que le seria intrinseca, al campo de las
practicas médicas; segun el cual, por ultimo, fue puesto en comunicacién organica con el
cuerpo social (cuya fecundidad regulada debe asegurar), el espacio familiar (del que debe
ser un elemento sustancial y funcional) y la vida de los nifios (que produce y debe
garantizar, por una responsabilidad biolégico-moral que dura todo el tiempo de la
educacion): la Madre, con su imagen negativa que es la "mujer nerviosa", constituye la
forma mas visible de esta histerizacion” (Foucault, 1998: 62). Sin embargo, Mistral

subvierte el sentido peyorativo o negativo de la locura, utilizdndolo como un nuevo



espacio de subjetivizacion identitaria frente a una sociedad masculina, la locura como
territorio de la otredad. “La ecuacion entre locura y femineidad devenia al cabo en un caso
particular de la ecuacion general entre diferencia y locura. Si el loco era el otro del orden
simbolico en sentido amplio, la mujer era el otro del orden genérico en sentido estricto. Las
mujeres eran “locas” no por ser locas sino por ser “otras” (Rojo: 1997).

La locura aparece en el viento, el Loco:

y somos, dentro del Loco,
un frenético, un zarcillo,
un volantin con que juega
hasta que cae vencido...

¢Sabes a queé baja el Loco?
Baja a cumplir su destino... (Viento Norte, p.31-32)

Pareciera ser que ese viento, un viento que ella llama el Loco, proyectara su
objetivo: cumplir su destino, volver a la tierra, a la patria, a reinventarla desde los metales,
la chinchilla, las flores, el manzano, los copihues, los araucanos...ella desciende como el
loco viento.

El nifio inquietado le expresa:

-A veces, mama, te digo,

gue me das un miedo loco.

¢ Qué es eso, di, que caminas

de otra laya que nosotros

y, de pronto, ni me oyes

y hablas lo mismo que el loco
mirando y sin responder

o respondiendo a los otros?

¢ Con quién hablas, dime, cuando
yo me hago el que duerme ... y 0igo?
Sera con los animales,

la hierba o el viento loco.



-Porque todos estan vivos
y a lo vivo les respondo.
También contesto a lo mudo,
por ser mis parientes todos.
(A veces, mama, te digo...p.39)

El angel-ciervo ha advertido que mama es de otra laya, que pertenece a otra clase, a
la de los que hablan con los Otros, por eso la locura, de la que ella no rehusa sino que usa
como una forma de aproximarse a los vivos y a los mudos, a los seres minoritarios,
heterogéneos que constituyen el pais.

-iAy, mama! Ser& que es cierto
lo que de ti me dijeron.

Yo no lo quise creer

iy era cierto, y era cierto!

¢ Qué? Dilo, dilo, cuenta.

-Que tu eres mujer pagana,
que haces unos locos versos
donde no mientas, dijeron,
sino a lamary a los cerros.
-iJa, ja, ja! Nifio, parece

que todo lo que cruzamos

y todo lo que tenemos

y todo lo que alabamos

hemos de amarlo y lo amamos;

pero que no lo decimos
por locos o renegados. (Copihues, p. 201)

Los rumores que la acusan de ser una mujer pagana despiertan la curiosidad del
nifio. La mama es una hereje porque escribe, es una loca porque ama.

Es importante observar como la figura de la madre entre en sintonia con la
naturaleza. El denominado ecofeminismo, ha observado como la naturaleza se convierte en

un elemento constitutivo en la literatura como una madre que acoge y protege. La mujer



en Poema de Chile es mama, la pacha mama, madre tierra. Sin embargo sabemos que esta

madre instruye y educa, por lo que rompe el esencialismo: hombre/cultura,
mujer/naturaleza, por ende hombre superior, mujer inferior. Mistral plantea volver a la
tierra para la constitucion del ser, “el hombre que no participa del sentido telurico de la vida
se agrede a €l mismo, no permite que su cuerpo se realice en el escenario que mejor lo
expresa. Restringe sus sentidos porque madura bajo un sol desnudo que alumbra, pero
quema” (Figueroa, et alii 2000: 25), volver y a amar a la madre sagrada. La mujer del

Poema de Chile retorna a la madre (tierra y patria) y se une a ella, fusién que le brinda una

identidad, relacion filial con el cosmos. Mujer de la tierra americana, Mistral se asume
madre de de lo rural, de los hombres de la tierra, campesinos e indigenas.

Ella también es madre para el nifio huacho, la imagen de un cuerpo a cuerpo, que
supera los binarismos clasicos y racionalistas, donde el ser se une a la madre, para revivirla
de ese matricidio legendario, que la mantenia silenciosa, negada. Devolverle la vida a la
madre, madre que confiere la palabra; no es la ley del padre el que ha entregado la sabiduria
a este nifio huérfano, ha sido la mama portadora del lenguaje y saberes.

La obra de Mistral es un texto que puede ser estudiado desde las nuevas teorias del
feminismo. Podemos decir que Mistral y la mujer que se presenta en el poema son sujetos
nomades. La critica ha planteado la correspondencia que existe entre el sujeto enunciante
del poema y la propia Mistral, antecedente que permite reconocer en la poeta su propio
sentir mujer a través de su creacion, conectando su vida con la obra. El nomadismo como
proyecto para la identidad, radica en la existencia de sujetos cuya conciencia “es una forma
de resistencia politica a las visiones hegemonicas y excluyentes de la subjetividad”
( Braidotti, 2000: 59), sujeto critico, subversivo, que se resiste a los modelos socialmente

codificados de pensamiento y cultura, aguda conciencia de continuar interrumpiendo,
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transgrediendo. Los sujetos nomades desconstruyen la identidad establecida. Esta
conciencia ndmade, si bien esta inspirada en culturas literalmente nomades, se refiere
fundamentalmente a aquellos sujetos que se rebelan contra las convenciones, no al acto
mismo de viajar. El nomadismo se asocia al movimiento de desterritorializacion que planta
Deleuze, al trazado de las lineas en fuga. Entendido asi Mistral construye su identidad a
través de una conciencia némade, pues despliega una forma de resistencia a la normativa

cultural que excluye a lo minoritario, en el caso de Poema de Chile, a la mujer (ella misma)

y al indigena. Su nomadismo critico la hizo “... productora de lenguaje multiple en lo
genérico-literario. Poeta y ensayista, produce una sujeto escritural también multiple en su
pensamiento democratico, americanista, antimilitarista, diseminado en su produccion
textual. Articula asimismo un pensamiento de lo religioso y espiritual latinoamericano que
resiste concepciones eclesiales dogmaticas que impiden formas de espiritualidad en otros
registros, desconociendo incluso aquellas del sincretismo indigena-espafiol. Mistral
representa un pensamiento y una practica de lo femenino no articulada al modelo de su
época, tampoco al proyecto social mas conservador (...) Sujeto de resistencia en su
corporalidad y en su subjetividad. Tanto en la institucionalidad cultural y literaria como en
el imaginario nacional” (Olea: 1998)

La alteridad mujer en el poema se proyecta ademas a través de la figura del
fantasma. En el poema las pulsiones de Eros y Tanatos se confunden para recorrer Chile, la
paradoja de que un muerto hable de vida subvierte nuevamente el discurso hegemdnico de
la cultura. El deseo de un muerto de regresar a la tierra ha sido interpretado por la critica
como la inversion del mito de Orfeo, aqui es un muerto quien viaja a la vida, en Orfeo es un
vivo quien impulsado por la fuerza del Eros desciende a los infiernos para buscar a su

amada. Mistral revierte el mito con una preocupacion mayor: el ser amado a quien busca es
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al indio, al campesino, a la flora, a la fauna, a los pueblos olvidados de Chile. Mistral

escribe Poema de Chile tomando la figura de una muerta, muerta que desciende de los

aires para amenazar desde su retorica a la norma imperante. “Se puede considerar que hay
muerte social (con o sin muerte bioldgica) toda vez que una persona deja de pertenecer a un
grupo dado, ya sea por limite de edad y pérdida de funciones (defunctus y difunto se
emparentan), ya que asista a actos de degradacion, proscripcion, destierro, o bien que
estemos en presencia de un proceso de abolicion del recuerdo...” (Thomas en Fernandez:
2007) La muerte social, razdn que explicaria el tiempo de autoexilio de Mistral, por eso

vuelve hecha fantasma a recobrar el Chile perdido. El nifio le dice:

Se murieron tus amigos,

te dejaron tus hermanas

y te mueres sin morir

de ti misma trascordada,

y sueles interrogarnos
sobre tu nombre y tu patria.

Eres y no eres; callamos
y partes, sin dar, hermana,
tu patria y tu nombre nuevos,
tu Dios y tu ruta larga,
para alcanzar hasta ellos,
hermana perdida, Hermana.
(Hallazgo, p. 10-11)

Te mueres sin morir, eres y no eres antitesis que el nifio advierte en la mama que le
ha encontrado, una muerta que no ha muerto; olvidada de si misma. Mujer que no recuerda
patria ni nombre, sin hermanas, sin amigos, viva que se ha hecho muerta por una patria que

no le considera. Muerte social por ser mujer, hermana perdida de otro muerto: el indio.
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Mujer muerta un absurdo que ama y ama, una muerta que no mata:

Los hombres se sienten mas

hombres cuando van de caza.

Yo, chiquito, soy mujer:

un absurdo que ama y ama,

algo que alaba y no mata,

tampoco hace cosas grandes

de ésas que llaman «hazafas».

(Perdiz, p. 136)
“El oficio mistraliano de creacion de la patria tiene atin otro punctum escandaloso

dentro del corpus literario que revela la "regla fundamental™ del Gran Juego en Chile. La
mujer que en "Los araucanos” habla al nifio indio atacamefio sobre la "brava-gente-
araucana” es un fantasma. El héroe que llama a su gente a resistir en Se ha despertado el
ave de mi corazon es, por su parte, un espiritu (palli) (...) (Trivifios, 2003:129-130) Ambas
figuras “parecen decirnos sobre la llamada gran tarea de recoger los suefios de todos, sin
exclusiones, para llegar a ser una nacion plena y justamente desarrollada e integrada” (Ibid.)
El fantasma que revela lo indestructible del indigena, el fantasma imprescindible que a
través de su palabra revela el sentido de la verdadera identidad chilena. Es fantasma que a
penas “hecha sombra de helecho”, que se mueve “sin forma” quien desconstruye los
discursos verdaderos, que critica, que no cesa de irrumpir, transgredir, que no cesa de
recordarnos a través de su palabra la existencia del Otro; madre que acoge al huésped, al
extranjero, al extrafio, letras que se desplazan por Chile, que reinventan la patria, letras que

la muerte no mata, voz que “habla como hablaba” aiin después de muerta. Mujer, madre y

tierra.
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2. El indigena marginado.

“Una de las razones que dictan la repugnancia criolla a confesar el indio en
nuestra sangre, uno de los origenes de nuestro miedo de decirnos lealmente
mestizos, es la llamada "fealdad del indio". Se la tiene como verdad sin vuelta, se la
ha aceptado como tres y dos son cinco. Corre parejas con las otras frases en
plomada. "El indio es perezoso "y "el indio es malo”.

(Mistral, El Tipo de Indio Americano, 1932)

Asi comienza Mistral uno de los Recados para América, dejando de manifiesto su

sentir en relacién con la problematica del indigena en Chile y Latinoamérica. Su ausencia
de Chile no significd que la poeta se hubiese desvinculado de las problematicas sociales, la
fuga de Mistral le permitid ver desde afuera como la nacién en su proyecto de modernidad
escondia al indigena. ““ La capacidad de Gabriela para entender los procesos historicos del
continente fue lo suficientemente amplia como para llegar a establecer una determinada
critica, en la que constato que no hubo lugar en América Latina en donde al indio no se le
tratara de borrar, de minimizar y de obviar su labor en la creacion de una nueva raza: la
mestiza. Concluy6 ademas, que los hijos de la cruza de sangres indoespafiolas, intentaban
con desesperacion cavar en las profundidades de la amnesia el legado racial indio;
considerando este aporte como un elemento de desecho, posible de ser reemplazado por lo
blanco (Figueroa, et alii 2000: 53) Sin embargo, a través de su produccion literaria siente la
responsabilidad de incluir al indigena, del mismo modo en que lo hizo Neruda ; el
descubrimiento del otro en La Araucana de Ercilla, ahora de la mano de una mujer, Mistral

conciencia de una violencia racial, Mistral mezcla de espafiol e indio, pero que se queda
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con el rostro del otro indigena. “Es necesario que el mestizo -aqui hay pocos- entienda que
es la Uunica manera de hablar, que él no puede hablar del indio destacandolo hacia fuera
como quien tira el lazo. El indio no esta fuera nuestro: lo comimos y lo llevamos dentro. Y
no hay nada mas ingenuo, no hay nada mas trivial y no hay cosa mas pasmosa que oir al
mestizo hablar del indio como si hablara de un extrafio” (Mistral en Figueroa, et alii 2000:

54).

En Poema de Chile la mujer (Mistral, fantasma, un Otro) toma de su mano a un nifio

huérfano, huacho, atacamefio y lo hace su compariero de ruta:

“Iba yo, cruza-cruzando
matorrales, peladeros,
topandome ojos de quiscos
y escuadrones de hormigueros
cuando saltaron de pronto,
de un entrevero de helechos,
tu cuello y tu cuerpecillo
en la luz, cual pino nuevo.
(Hallazgo, p 8)

Vamos caminando juntos
asi, en hermanos de cuento,
tl echando sombra de nifio,
yo apenas sombra de helecho ...
(jQué bueno es en soledades
que aparezca un Angel-ciervo!)
(Hallazgo, p. 8-9)

La figura del nifio indigena que rescata Mistral corrobora su insistencia por una
memoria de la etnia frente a un Chile que ha olvidado su pasado fundacional. La nacion
mistraliana critica a aquellos que han comenzado a “blanquear” su raza, renegando de su

condicion mestiza, en la que el lado indio siempre ha sido evidente.
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La mama conciente de la realidad del nifio atacamefio ha descendido para llevarlo a

un espacio donde no se le margine, una casa, una patria donde el nifio y los suyos tengan

cabida:

-¢,A donde es que ta me llevas
que nunca arribas ni paras?

O es, di, que nunca tendremos

eso que llaman «la casa»
donde yo duerma sin miedo
de viento, rayo y nevadas.

-Te voy llevando a lugar
donde al mirarte la cara

no te digan como nombre

lo de “indio pata rajada”
sino que te den parcela

muy medida y muy contada.
Porque al fin ya va llegando
para la gente que labra

la hora de recibir

con la diestra y con el alma.
Ya camina, ya se acerca,
feliz y llena de gracia.

(A donde es que tu me llevas, p. 180)

La defensa que hace la mama es reflejo del hondo sentimiento indigenista de la

escritora. Exige un lugar donde al indigena no se le llame “indio pata rajada” (Sujeto que

anda descalzo, sinénimo de pobreton), donde la tierra se les devuelva “muy medida y muy

contada”. Ya Ercilla en La Araucana habia advertido el barbarismo con que los espafioles

procedieron en el proceso de Conquista, como el suefio europeo no fue mas que genocidio

en Chile y en América. Del mismo modo Mistral, siglos después, develaria este crimen

perfecto.
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Los araucanos de Ercilla aparecen en Mistral y ésta acusa:



Vamos, sin saber, pasando
reino de unos olvidados,

que por mestizos banales,

por fabula los contamos,
aunque nuestras caras

suelen sin palabras declararlos.

-Chiquito, escucha: ellos eran
duefios de bosque y montafia
de lo que los ojos ven

y lo que el ojo no alcanza,

de hierbas, de frutos, de

aire y luces araucanas,

hasta el llegar de unos duefios
de rifles y caballadas.

-Di cdmo se llaman, dilo.

-Hasta su nombre les falta.
Los mientan "araucanos"
y no quieren de nosotros
vernos bulto, oirnos habla.
Ellos fueron despojados,
pero son la Vieja Patria,
el primer vagido nuestro

y nuestra primera palabra.
Son un largo coro antiguo
que no mas rie y ni canta.
Noémbrala td, di conmigo:
brava-gente-araucana.
Sigue diciendo: cayeron.
Di mas: volveran mafiana.

(Araucanos, p. 195-196)

La mujer ensefia al nifio atacamefio quienes son los araucanos, recuerda el despojo y la

barbarie de las que fueron victimas, volviendo su mirada hacia ellos como un pasado
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fundacional, la Vieja Patria de la que el mestizo reniega. La mama no ensefia al nifio “la

fealdad del indio” sino su lucha.

“Volver la mirada hacia el origen de la América mestiza, equivale al hallazgo de
un paradigma histérico saturado de elementos mitico-bélicos que legitiman el rol
desempefiado por ambos contendores. Sin embargo al blanco se le otorgan mas licencias y
goza de una permisividad que atenta contra el mundo indio y la prueba méas contundente
esta en la conquista y el coloniaje” (Figueroa et alii, 2000: 79) Licencias que se condicen
con la idea de este crimen perfecto que descubre Mistral. “La perfeccion del crimen reside
en el hecho de que siempre esta ya realizado —perfectum-. Desviacion, desde antes de que
se produzca, del mundo tal como es. Por tanto, jaméas serd descubierto. No habra Juicio
Final para castigarlo o para absolverlo. No habra final porque las cosas siempre han
ocurrido ya” (Baudrillard, 1996: 7) La situacion del indigena en la época de la poetisa y la
de hoy parece corroborar que en Chile y Latinoameérica la ilusion de un crimen que no deja
huella autoriza a renegar de la alteridad indio, a creerlos muertos y seguir proliferando,
pero ya Mistral lo habia advertido: “Sigue diciendo: cayeron. Di mas: Volveran maiiana”.
La resistencia de la alteridad radical, los que “hasta nombres les falta”, la brava gente que
volverd o los que jamas se han ido. El intento de exterminar la raza fundadora es el punto
en el que la modernidad fracasa, intento desesperado por construir identidad a travées de la

negacion del indio.

La mama dice:

-No te podria dejar

en la tierra ajena y rasa,

sin un techo que te libre

de viento, lluvia y nevadas...
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Cuando mafiana despiertes
no hallaras a la que hallabas
y habra una tierra extendida,
grande y muda como el alma.
Apréndete el oficio nuevo y eterno.
Pide tierra para ti, cébrala.
Es la tierra en la que yo
tu pobre mama fantasma
fue feliz como los pajaros
(Flores, p.91)

La tierra que hizo feliz a la mama es la tierra del indio, “cébrala” le dice al nifio, el
indio aun la cobra. La problematica de la emergencia indigena ha desmantelado esa deuda
pendiente, durante la época de las reformas agrarias en Chile, realidad que vivié la escritora,
los indigenas fueron asimilados con el campesinado. Luego la avanzada del sentimiento
nacionalista invisibilizé lo étnico. “En muchos casos se pensd que los indigenas habian
desaparecido (...), por ejemplo, la “opinidén publica”, incluso autoridades, pensaban que los
indigenas no existian 0 eran un grupo en extincion. En muchos otros paises se les
consideraba parte del folklore y no pocas veces se les utilizaba solamente en fotos y
“ posters” para la propaganda turistica” ( Bengoa, 2000:20) La borradura (0 mas bien el
intento) de los indigenas en Chile y en Latinoamérica respondié a las exigencias de un
mundo que se acercaba a la modernidad, y que exigia un patria unificada y culturalmente
homogénea. Mistral advierte esta realidad alrededor de los treinta y cinco afios en los que

escribe Poema de Chile , ante la cual sus versos pretenden legar una lectura critica de los

marginados de la sociedad chilena: la mujer y el indio.

Mujer-madre-fantasma ensefian el Chile del Otro. Los versos de Mistral crean “e/

devenir menor” de un lenguaje que reinventa la patria utopica de la modernidad, la utopia
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mistraliana no asiste a las bodas de “los mercados libres y la democracia representativa”,
bodas del que el indigena queda marginado; la utopia mistraliana asiste a sus bodas con lo
minoritario y heterogéneo. “Poema de Chile, regido por una figura femenina espectral de la
transposicion de fronteras, simboliza en el siglo XX uno de los encuentros utopicos tal vez
mas provocadores de la historia de las anticipaciones literarias del "esperado fruto™ de
Chile. Es el devenir uno de tres seres heterogéneos: "la mujer, el indio, el ciervo” (Alonso
et alii: 2003) Bodas contra natura con la alteridad. La nacion mistraliana en la que se acoge
a la mujer excluida y al indio marginado, muertos indestructibles que esperan la huerta, la

tierra:

-Mama, repite otra vez
aquello, aquello que has dicho,
que vamos a tener todos

si, si, huerta ... o huertecillo.
Pero tanto tiempo dicen

€s0 mismo Yy no ha venido.

-Cree ahora a quien lo dice.
la huerta viene en camino.

-¢,Camino?
-Si, ya se acerca.

-Esta llegando, mi nifio.

(Manzanos, p. 109-110)
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