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 La mujer excluida y el indígena marginado en el Poema de Chile                                                                                                  

                                                                                                            Carolina Escobar L. 

 

“La muerte no nos mata”  

Gabriela Mistral, Poema de Chile. 

 

En un  mundo perfecto y uniforme parece no haber cabida para el Otro. En un 

mundo perfecto mujeres, indígenas, homosexuales son falsamente incluidos en el simulacro 

de las  utopías  realizadas.  Se mediatiza el discurso de  la tolerancia y de la diferencia, sin 

embargo se expulsa al otro cuando acusa, se expresa, propone o imagina. “Vivimos en la 

reproducción indefinida de ideales, de fantasías, de imágenes, de sueños que ahora quedan 

a nuestras espaldas y que, sin embargo, tenemos que reproducir en una especie de 

indiferencia fatal”. (Baudrillard, 1991:2) Perseguimos el sueño de Occidente, la quimera de 

un mundo mejor, proliferan los discursos en los que somos una masa, el bien común, el 

progreso, la democracia, ante todo la democracia. La sociedad es homogénea, limpia y 

productiva. La utopía se extiende por el mundo y llega hasta nuestro continente. Nos toma 

de la mano para celebrar “las bodas de los mercados abiertos y la democracia 

representativa”, Chile celebra al fin que es parte del mundo moderno. Sin embargo, ante un 

ideal siempre hay que algo que se sacrifica: el Otro. Crimen perfecto que no deja huellas, 

blanqueamiento de la violencia: incluimos la etnia para la fotografía que recorrerá el mundo, 

brindamos ocupaciones a la mujer para que siga reproduciendo los discursos verdaderos, 

así la sociedad seguirá su curso normal.   

Ante la utopía, esta utopía: menos mal que nos queda la literatura. Menos mal que el 

libro es indestructible, menos mal que nos despierta del sueño: del sueño de la igualdad y la 
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homogeneización que esconde el secreto de la marginación y el racismo, del sueño de 

exterminar al Otro: mujer, homosexual,  indígena... Menos mal que existe el Otro.  

El Poema de Chile (1967) fue escrito por una mujer en una época de hombres. 

Gabriela Mistral imagina el país de la mano de un niño atacameño  trastocando el discurso 

patriarcal que supeditaba el quehacer cultural a los hombres. En el poema una mujer 

desciende a la tierra llamada por “la fuerza del deseo” para recorrer Chile de norte a sur 

bajo la figura de un fantasma. Mistral ya había educado lo suficiente, su condición de sujeto 

nómade  le permitió ejercer la docencia desde el Valle del  Elqui hasta Punta Arenas, era 

tiempo de imaginar y reinventar la patria, tarea no fácil en un mundo donde la modernidad 

y su ideario social no daban cabida a la alteridad. 

La poesía de Mistral ha sido ampliamente estudiada en los ámbitos estéticos y 

sociales, en este último plano es fundamental señalar como la poetisa reivindica a la mujer, 

al campesinado, a los niños, al profesorado y a los indígenas en una época en que la 

cuestión social era tema absurdo en un país y un continente cegados por la idea del 

progreso. Algunos antecedentes biográficos revelan como la escritora se enfrentó a los 

oficialismos mediante una retórica aparentemente cargada de inocencia e infantilismo que 

deslumbró no sólo a sus lectores sino también a sus coetáneos de oficio. Hasta hoy 

importantes trabajos, reediciones y compilaciones bibliográficas  muestran la riqueza 

poética de Gabriela Mistral, especialmente en relación con el Poema de Chile. El poeta e 

investigador Jaime Quezada señala: “Poema de Chile se publicó póstumamente en 1967, 

diez años después de la muerte de la poetisa. Sin embargo no es un libro postrero en la obra 

mistraliana. Vino gestándose y escribiéndose durante toda la vida de Gabriela Mistral”. 

(1993: 45) Libro a través del cual reveló la enorme preocupación por las problemáticas de 

las minorías étnicas y una conciencia de  país diverso.   “... Gabriela Mistral escribe siete, 
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once, quince veces la palabra indio, indígena, araucano. No es pues un recurso metafórico, 

sino una identidad y una conciencia preocupante en sus indianidades”  (Ibíd. 47)  

 El hecho de que Mistral se ausentara de Chile fue producto de su descontento frente 

a una sociedad chilena que escondía la etnia, la poeta mantuvo siempre una voz firme para 

enfrentarse a sus detractores quienes criticaron su posición indigenista, “...según la visión 

de Gabriela, el mestizo quiere con desesperación sacarse de la piel al indio; lo quiere lejos 

de sí mismo y para tal empresa, lo deja fuera de su composición dual, que incluye tanto a 

indios como españoles, es decir, al aborigen no lo incorpora, ni mucho menos lo considera 

«propio»” ( Figueroa, et alii 2000: 54)  Mistral entendió que  el Otro indígena era  parte 

importante para la conformación de la verdadera identidad chilena, hubo contemporáneos 

de la poeta que nunca lo comprendieron y aún hoy la exclusión es evidente.  

Si bien, Poema de Chile es una muestra del paisaje chileno, es importante atender a 

la lectura social que Mistral hace a través de la geografía. “... creo que tampoco cabe leer el 

"Poema de Chile" como si se tratara de un capricho paisajista. Poco cuesta mostrar en 

efecto que, como en la literatura que le sirve de ejemplo, se combinan en él el despliegue de 

la naturaleza americana, chilena en este caso, con el argumento social. Este se canaliza en 

los versos de Mistral a lo largo de dos anchas avenidas por las que son pocos los que hasta 

hoy se han atrevido transitar” (Rojo: 1997), siendo esas dos avenidas el reparto de la tierra 

y el tratamiento que se les ha dado a los pueblos indígenas.  “El canto es portador de un 

espacio de memoria colectiva y un mensaje político y espiritual: conocimientos propios del 

folklore y de la tradición oral chilena y latinoamericana se mezclan con el despliegue de un 

proyecto de modernidad alternativa, en el cual lo político y espiritual se entrelazan” 

(Falabella, 2003:40).  Mistral  desciende para presentar su idea de patria, en el que critica, 

acusa y replantea en un sentido ético el devenir nación. Construcción de país en  la que el 
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imaginario  mistraliano atiende a lo heterogéneo, lo extraño, “es un lugar privado en el cual 

sí puede tener lugar una constitución de sujeto “otro”, sujeto que excede a lo público. Es un 

espacio “loco”, en palabras de Mistral, contaminado y “raro”... (Ibíd.63) Con un discurso 

poético ambiguo, difuminado a propósito de las escrituras y reescrituras (se mueve desde 

1922 hasta 1957 con la muerte de Mistral) contribuye a la inclusión de lo marginal frente a 

un proyecto de país moderno rígido y normalizado.  

Soledad Falabella rescata los manuscritos de Mistral en los que la escritora señala 

los objetivos del poema: contar en metáforas las larguras de Chile,  sus 3 climas, etc.,  

hacer hablar al niño en chileno y que hable bastante y contar que no mejan volver. La 

poetisa deja de manifiesto que la construcción del poema apela a un deseo de volver al país 

para mostrar su descontento frente a la sociedad chilena, en una época en que se le 

recriminaba  ciertas tendencias políticas, una posible  razón que la mantiene fuera del país 

por largos años, y que confieren al texto la imagen de la mujer ausente que regresa a su 

tierra, “... estamos ante el último canto de una mujer fantasma, una exiliada de la tierra 

chilena que solo pudo regresar a ella amputada de su cuerpo y vida. Canta y viaja por 

última vez, antes de retirarse a un lugar donde la esperan “todos sus muertos” (Ibíd.41)  

Considerando los antecedentes del estudio y la crítica mistraliana  dos objetivos 

fundamentales mueven  esta investigación: por una parte visualizar la problemática del 

Otro  a través  de la mujer y el indígena, y por otra, demostrar como la obra de Mistral en 

su condición de texto clásico opera como una poderosa arma que alega por una patria 

distinta desde los márgenes, un cuerpo poético que desenmascara una idea de progreso y 

nación que intenta olvidar a toda costa, que oculta la etnia para entrar en el ambicioso 

proyecto de modernidad que fracasa por lo mismo: negar lo innegable, destruir lo 

indestructible.  
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1. Mujer excluida 

 

En Poema de Chile dos figuras de  alteridad protagonizan los versos: una mujer-

fantasma y un niño atacameño (ángel-ciervo) en compañía de un huemul. Los diálogos 

entre ambos van articulando los poemas que recorren el país de norte a sur, dos sujetos que 

se mueven en espacios geográficos diversos, heterogéneos, en los que lo otro aparece 

representado además a través de la flora, la fauna, el sol, el viento, la cordillera y lugares de 

Chile olvidados en el proceso de urbanización.  

La mujer es doble figura de alteridad: asume un sujeto femenino (mujer) pero 

también es un fantasma. Este sujeto mujer enuncia:  

 

B a j é por espacio y aires 

y más aires, descendiendo, 

sin llamado y con llamada 

por la fuerza del deseo, 

y a más que yo caminaba 

era el descender más recto 

y era mi gozo más vivo 

y mi adivinar más cierto, 

y arribo como la flecha 

éste mi segundo cuerpo 

en el punto en que comienzan 

Patria y Madre que me dieron.                                     (Hallazgo, p. 7)  

                
 

En estos  versos el deseo femenino de hacerse presente se explicita, busca aparecer 

en un espacio en el que mujer no es parte, desciende “sin llamado”. La mujer ha estado 

ausente o más bien negada, pero desde los espacios mínimos ensaya procesos de 

subjetividad para la construcción identitaria. Comienza a caminar “sin forma”, encontrando 

al niño-ciervo quien será su compañero, del que será madre pero también maestra, rol 

pedagógico e instructivo asociado al mundo masculino. “El cuadro o tapiz que el sujeto 
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femenino va trazando de sí traspasa el umbral de la niñez para detenerse en una 

característica de la temprana adolescencia que la hace distinta a las demás jovencitas de su 

edad (...) Lo distinto radica en el hecho que el sujeto enunciante no ejecute ciertos oficios 

tradicionales tildados como mujeriles en las sociedades de estructura patriarcal” (Pinto, 

1989:32) La mujer se representa como un sujeto distinto, escoge leer cuentos o poemas en 

vez de lavar platos, sujeto incómodo al logocentrismo:   

 

Me llamaban "cuatro añitos" 

y ya tenía doce años. 

Así me mentaban, pues 

no hacía lo de mis años: 

no cosía, no zurcía, 

tenía los ojos vagos, 

cuentos pedía, romances, 

y no lavaba los platos... 

¡Ay! y, sobre todo, a causa 

de un hablar así, rimado.                            (A veces, mamá, te digo...p. 39-40)  

 

 

Importante es  observar como el mundo la nombra y la perfila en su condición de 

sujeto anormal, minimizándola “Me llamaban “cuatro añitos”, y ya tenía doce” dice. Del 

mismo modo en que se sanciona a aquel que no ha asumido sus roles de acuerdo con su 

grupo etario dentro de la sociedad ( niños, jóvenes, adultos, adultos mayores) a ella se le 

acusa por no coser, no zurcir, labores que debiera realizar por ser ya parte del círculo de los 

mayores. Mistral siempre se asumió como una extraña.  

La mujer del Poema de Chile subvierte el discurso expresando salidas alternativas a 

la visión falogocéntrica del sujeto, lo que la teoría  feminista actual ha llamado  figuración. 

“Una figuración es una versión políticamente sustentada de una subjetividad 

alternativa...urge elaborar versiones alternativas a fin de aprender a pensar de un modo 

diferentes en relación con el sujeto, a fin de inventar nuevos marcos de organización, 
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nuevas imágenes, nuevas formas de pensamiento” (Braidotti, 2000: 26) Si bien la propia 

Mistral en 1927 asumía ciertos esencialismos como “yo no creo hasta hoy en la sonada 

igualdad mental de los sexos” , es fundamental entenderla en su contexto histórico y 

cultural, considerando que su literatura muestra la problemática femenina confluyendo en 

un objetivo  no menos alejado del feminismo contemporáneo: rescatar el cuerpo femenino 

de las arcas patriarcales, romper los binarismos que relegan quehaceres a hombres y 

mujeres, disolver el patriacardo y romper el mito matriarcal, en consecuencia.  

 La figura maternal que adopta la sujeto podría entenderse como una respuesta 

sumisa frente a la función que ésta tiene en la sociedad: cuidar y proteger a los hijos. Sin 

embargo esta Mama “es productora no de leche sino de palabras y saberes” (Falabella, 

2003: 40) que trasmite al niño. Desde la perspectiva psicoanalítica el padre prohíbe la unión 

del hijo con la madre,  pues ésta en el orden social es “amenaza de contagio, de 

contaminación, de hundimiento en la enfermedad: en la locura” ( Irigaray, 1981:11). La 

histerización del cuerpo femenino  devela una variante más de los dispositivos de control, 

en los que se instauran roles a la mujer, “el cuerpo de la mujer fue analizado -calificado y 

descalificado- como cuerpo integralmente saturado de sexualidad; según el cual ese cuerpo 

fue integrado, bajo el efecto de una patología que le sería intrínseca, al campo de las 

prácticas médicas; según el cual, por último, fue puesto en comunicación orgánica con el 

cuerpo social (cuya fecundidad regulada debe asegurar), el espacio familiar (del que debe 

ser un elemento sustancial y funcional) y la vida de los niños (que produce y debe 

garantizar, por una responsabilidad biológico-moral que dura todo el tiempo de la 

educación): la Madre, con su imagen negativa que es la "mujer nerviosa", constituye la 

forma más visible de esta histerización” (Foucault, 1998: 62). Sin embargo, Mistral 

subvierte el sentido  peyorativo o negativo de la locura, utilizándolo como un nuevo 
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espacio de subjetivización  identitaria frente a una sociedad masculina, la locura como 

territorio de la otredad. “La ecuación entre locura y femineidad devenía al cabo en un caso 

particular de la ecuación general entre diferencia y locura. Si el loco era el otro del orden 

simbólico en sentido amplio, la mujer era el otro del orden genérico en sentido estricto. Las 

mujeres eran “locas” no por ser locas sino por ser “otras” (Rojo: 1997).  

La locura aparece en el viento, el Loco:  

 

y somos, dentro del Loco,  

un frenético, un zarcillo, 

un volantín con que juega 

hasta que cae vencido... 

 

¿Sabes a qué baja el Loco?  

Baja a cumplir su destino...                                           (Viento Norte, p.31-32) 

 

 

Pareciera ser que  ese viento, un viento que ella llama el Loco, proyectara su 

objetivo: cumplir su destino, volver a la tierra, a la patria, a  reinventarla desde los metales, 

la chinchilla, las flores, el manzano, los copihues, los araucanos...ella desciende como el 

loco viento.  

El niño inquietado  le expresa:  

-A veces, mama, te digo, 

que me das un miedo loco. 

¿Qué es eso, di, que caminas 

de otra laya que nosotros 

y, de pronto, ni me oyes 

y hablas lo mismo que el loco 

mirando y sin responder 

o respondiendo a los otros? 

¿Con quién hablas, dime, cuando 

yo me hago el que duerme ... y oigo? 

Será con los animales, 

la hierba o el viento loco. 
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-Porque todos están vivos 

y a lo vivo les respondo. 

También contesto a lo mudo, 

por ser mis parientes todos. 

                                                                      (A veces, mama, te digo...p.39)  

El ángel-ciervo ha advertido que mama es de otra laya, que pertenece a otra clase, a 

la de los que hablan con los Otros, por eso la locura, de la que ella no rehúsa sino que usa 

como una forma de aproximarse a los vivos y a los mudos, a los seres minoritarios, 

heterogéneos que constituyen el país.  

-¡Ay, mama! Será que es cierto                                                

lo que de ti me dijeron. 

Yo no lo quise creer 

¡y era cierto, y era cierto! 

¿Qué? Dilo, dilo, cuenta. 

-Que tú eres mujer pagana, 

que haces unos locos versos 

donde no mientas, dijeron, 

sino a la mar y a los cerros. 

-¡Ja, ja, ja! Niño, parece 

que todo lo que cruzamos 

y todo lo que tenemos 

y todo lo que alabamos 

hemos de amarlo y lo amamos; 

pero que no lo decimos 

por locos o renegados.                                             (Copihues, p. 201)  

 

Los rumores que la acusan de ser una mujer pagana despiertan la curiosidad del 

niño. La mama es una hereje porque escribe, es una loca porque ama. 

Es importante  observar como la figura de la madre entre en sintonía con la 

naturaleza. El denominado ecofeminismo, ha observado como la naturaleza se convierte en 

un elemento constitutivo en la literatura  como  una madre que acoge y protege. La mujer 
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en Poema de Chile  es mamá, la pacha mama, madre tierra. Sin embargo sabemos que  esta 

madre instruye y educa, por lo que rompe el esencialismo: hombre/cultura, 

mujer/naturaleza, por ende hombre superior, mujer inferior. Mistral  plantea volver a la 

tierra para la constitución del ser, “el hombre que no participa del sentido telúrico de la vida 

se agrede a él mismo, no permite que su cuerpo se realice en el escenario que mejor lo 

expresa. Restringe sus sentidos porque madura bajo un sol desnudo que alumbra, pero 

quema” (Figueroa, et alii 2000: 25), volver y a amar a la madre sagrada. La mujer del 

Poema de Chile retorna a la madre (tierra y patria) y se une a ella, fusión que le brinda una 

identidad, relación filial con el cosmos. Mujer de la tierra americana, Mistral se asume 

madre de de lo rural, de los hombres de la tierra, campesinos e indígenas.  

Ella también es madre  para el niño huacho, la imagen de un cuerpo a cuerpo, que 

supera los binarismos clásicos y racionalistas, donde el ser se une a la madre, para revivirla 

de ese matricidio legendario, que la mantenía silenciosa, negada. Devolverle la vida a la 

madre, madre que confiere la palabra; no es la ley del padre el que ha entregado la sabiduría 

a este niño huérfano, ha sido la mama portadora del lenguaje y saberes.  

 La obra de Mistral es un texto que puede ser estudiado desde las nuevas teorías del 

feminismo. Podemos decir que Mistral y la mujer que se presenta en  el poema son sujetos 

nómades. La crítica ha planteado la correspondencia que existe entre el sujeto enunciante 

del poema y la propia Mistral, antecedente que permite reconocer en la poeta su propio 

sentir mujer a través de su creación, conectando su vida con la obra.  El nomadismo como 

proyecto para la identidad, radica en la existencia de sujetos cuya conciencia “es una forma 

de resistencia política a las visiones hegemónicas y excluyentes de la subjetividad” 

( Braidotti, 2000: 59), sujeto crítico, subversivo, que se resiste a los modelos socialmente 

codificados de pensamiento y cultura, aguda conciencia de continuar interrumpiendo, 
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transgrediendo. Los sujetos nómades desconstruyen la identidad establecida. Esta 

conciencia nómade, si bien está inspirada en culturas literalmente nómades, se refiere 

fundamentalmente a aquellos sujetos que se rebelan contra las convenciones, no al acto 

mismo de viajar. El nomadismo se asocia al movimiento de desterritorialización que planta 

Deleuze, al trazado de las líneas en fuga. Entendido así Mistral construye su identidad a 

través de una conciencia nómade, pues despliega una forma de resistencia a la normativa 

cultural que excluye a lo minoritario, en el caso de Poema de Chile, a la mujer (ella misma) 

y al indígena. Su nomadismo crítico la hizo “... productora de lenguaje múltiple en lo 

genérico-literario. Poeta y ensayista, produce una sujeto escritural también múltiple en su 

pensamiento democrático, americanista, antimilitarista, diseminado en su producción 

textual. Articula asimismo un pensamiento de lo religioso y espiritual latinoamericano que 

resiste concepciones eclesiales dogmáticas que impiden formas de espiritualidad en otros 

registros, desconociendo incluso aquellas del sincretismo indígena-español. Mistral 

representa un pensamiento y una práctica de lo femenino no articulada al modelo de su 

época, tampoco al proyecto social más conservador (...) Sujeto de resistencia en su 

corporalidad y en su subjetividad. Tanto en la institucionalidad cultural y literaria como en 

el imaginario nacional” (Olea: 1998)  

 La alteridad mujer en el poema se proyecta además a través de la figura del 

fantasma. En el  poema las pulsiones de Eros y Tánatos se confunden para recorrer Chile, la 

paradoja de que un muerto  hable de vida subvierte nuevamente el discurso hegemónico de 

la cultura. El deseo de un muerto de regresar a la tierra ha sido interpretado por la crítica 

como la inversión del mito de Orfeo, aquí es un muerto quien viaja a la vida, en Orfeo es un 

vivo quien impulsado por la fuerza del Eros desciende a los infiernos para buscar a su 

amada.  Mistral revierte el mito con una preocupación mayor: el ser amado a quien busca es 
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al indio, al campesino, a la flora, a la fauna, a los pueblos olvidados de Chile.  Mistral 

escribe Poema de Chile  tomando la figura de una muerta, muerta que desciende de los 

aires para amenazar desde su retórica a la norma imperante.  “Se puede considerar que hay 

muerte social (con o sin muerte biológica) toda vez que una persona deja de pertenecer a un 

grupo dado, ya sea por límite de edad y pérdida de funciones (defunctus y difunto se 

emparentan), ya que asista a actos de degradación, proscripción, destierro, o bien que 

estemos en presencia de un proceso de abolición del recuerdo...” (Thomas en Fernández: 

2007)  La muerte social, razón que explicaría el tiempo de autoexilio de Mistral, por eso 

vuelve hecha fantasma a recobrar el Chile perdido.  El niño le dice: 

 

Se murieron tus amigos, 

te dejaron tus hermanas 

y te mueres sin morir 

de ti misma trascordada, 

y sueles interrogarnos 

sobre tu nombre y tu patria. 

 

Eres y no eres; callamos 

y partes, sin dar, hermana, 

tu patria y tu nombre nuevos, 

tu Dios y tu ruta larga, 

para alcanzar hasta ellos, 

hermana perdida, Hermana. 

                                                                                             (Hallazgo, p. 10-11)  

 

 

Te mueres sin morir, eres y no eres antítesis que el niño advierte en la mama  que le 

ha encontrado, una muerta que no ha muerto; olvidada de sí misma. Mujer que no recuerda 

patria ni nombre, sin hermanas, sin amigos, viva que se ha hecho muerta por una patria que 

no le considera. Muerte social por ser mujer, hermana perdida de otro muerto: el indio.  

 



 13 

    Mujer muerta un absurdo que ama y ama, una muerta que no mata:  

Los hombres se sienten más 

hombres cuando van de caza. 

Yo, chiquito, soy mujer: 

un absurdo que ama y ama, 

algo que alaba y no mata, 

tampoco hace cosas grandes 

de ésas que llaman «hazañas». 

                                                                                                   (Perdiz, p. 136)  

“El oficio mistraliano de creación de la patria tiene aún otro punctum escandaloso 

dentro del corpus literario que revela la "regla fundamental" del Gran Juego en Chile. La 

mujer que en "Los araucanos" habla al niño indio atacameño sobre la "brava-gente-

araucana" es un fantasma. El héroe que llama a su gente a resistir en Se ha despertado el 

ave de mi corazón es, por su parte, un espíritu (pülli) (...) (Triviños, 2003:129-130) Ambas 

figuras “parecen decirnos sobre la llamada gran tarea de recoger los sueños de todos, sin 

exclusiones, para llegar a ser una nación plena y justamente desarrollada e integrada” (Ibíd.)    

El fantasma que revela lo indestructible del indígena, el fantasma imprescindible que a 

través de su palabra revela el sentido de la verdadera identidad chilena. Es  fantasma que a 

penas “hecha sombra de helecho”, que se mueve “sin forma” quien desconstruye los 

discursos verdaderos, que crítica, que no cesa de irrumpir, transgredir, que no cesa de 

recordarnos a través de su palabra la existencia del Otro; madre que acoge al huésped, al 

extranjero, al extraño, letras que se desplazan por Chile, que reinventan la patria, letras que 

la muerte no mata, voz que “habla como hablaba” aún después de muerta. Mujer, madre y 

tierra.  
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2. El indígena marginado.  

 

“Una de las razones que dictan la repugnancia criolla a confesar el indio en 

nuestra sangre, uno de los orígenes de nuestro miedo de decirnos lealmente 

mestizos, es la llamada "fealdad del indio". Se la tiene como verdad sin vuelta, se la 

ha aceptado como tres y dos son cinco. Corre parejas con las otras frases en 

plomada. "El indio es perezoso " y "el indio es malo". 

                                                                (Mistral, El Tipo de Indio Americano,  1932)  

Así comienza Mistral uno de los Recados para América, dejando de manifiesto su 

sentir en relación con la problemática del indígena en Chile y Latinoamérica. Su ausencia 

de Chile no significó que la poeta se hubiese desvinculado de las problemáticas sociales, la 

fuga de Mistral le permitió ver desde afuera como la nación en su proyecto de modernidad 

escondía al indígena. “ La capacidad de Gabriela para entender los procesos históricos del 

continente fue lo suficientemente amplia como para llegar a establecer una determinada 

crítica, en la que constató que no hubo lugar en América Latina en donde al indio no se le 

tratara de borrar, de minimizar y de obviar su labor en la creación de una nueva raza: la 

mestiza. Concluyó además, que los hijos de la cruza de sangres indoespañolas, intentaban 

con desesperación cavar en las profundidades de la amnesia el legado racial indio; 

considerando este aporte como un elemento de desecho, posible de ser reemplazado por lo 

blanco (Figueroa, et alii 2000: 53) Sin embargo, a través de su producción literaria siente la 

responsabilidad de incluir al indígena, del mismo modo en que lo hizo Neruda ; el 

descubrimiento del otro en La Araucana de Ercilla, ahora de la mano de una mujer, Mistral 

conciencia de una violencia racial, Mistral mezcla de español e indio, pero que se queda 
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con el rostro del otro indígena. “Es necesario que el mestizo -aquí hay pocos- entienda que 

es la única manera de hablar, que él no puede hablar del indio destacándolo hacia fuera 

como quien tira el lazo. El indio no está fuera nuestro: lo comimos y lo llevamos dentro. Y 

no hay nada más ingenuo, no hay nada más trivial y no hay cosa más pasmosa que oír al 

mestizo hablar del indio como si hablara de un extraño” (Mistral en Figueroa, et alii 2000: 

54).  

En Poema de Chile la mujer (Mistral, fantasma, un Otro) toma de su mano a un niño 

huérfano, huacho, atacameño y lo hace su compañero de ruta:  

“Iba yo, cruza-cruzando  

matorrales, peladeros, 

topándome ojos de quiscos 

y escuadrones de hormigueros 

cuando saltaron de pronto, 

de un entrevero de helechos, 

tu cuello y tu cuerpecillo  

en la luz, cual pino nuevo.                                                 

                                                                                                   (Hallazgo, p 8)  

 

 

Vamos caminando juntos 

así, en hermanos de cuento, 

tú echando sombra de niño, 

yo apenas sombra de helecho ... 

(¡Qué bueno es en soledades 

que aparezca un Ángel-ciervo!) 

                                                                                            (Hallazgo, p. 8-9)       

                                                                                                        

 

La figura del niño indígena que rescata Mistral corrobora su insistencia por una 

memoria de la etnia frente a un Chile que ha olvidado su pasado fundacional.  La nación 

mistraliana crítica a aquellos que  han comenzado a “blanquear” su raza, renegando de su 

condición mestiza, en la que el lado indio siempre ha sido evidente.  
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La mama conciente de la realidad del niño atacameño ha descendido para llevarlo a 

un espacio donde no se le margine, una casa, una patria donde el niño y los suyos tengan 

cabida: 

-¿A dónde es que tú me llevas 

que nunca arribas ni paras? 

O es, di, que nunca tendremos 

eso que llaman «la casa» 

donde yo duerma sin miedo 

de viento, rayo y nevadas. 

 

-Te voy llevando a lugar 

donde al mirarte la cara 

no te digan como nombre 

lo de “indio pata rajada” 

sino que te den parcela 

muy medida y muy contada. 

Porque al fin ya va llegando 

para la gente que labra 

la hora de recibir 

con la diestra y con el alma. 

Ya camina, ya se acerca, 

feliz y llena de gracia.                                       

                                                                                     (A dónde es que tú me llevas, p. 180)  

 

La defensa que hace la mama es reflejo del hondo sentimiento indigenista de la 

escritora. Exige un lugar donde al indígena no se le llame “indio pata rajada” (sujeto que 

anda descalzo, sinónimo de pobretón), donde la tierra se les devuelva “muy medida y muy 

contada”. Ya Ercilla en La Araucana había advertido el barbarismo con que los españoles 

procedieron en el proceso de Conquista, como el sueño europeo no fue más que genocidio 

en Chile y en América. Del mismo modo Mistral, siglos después, develaría este crimen 

perfecto.  

Los araucanos de Ercilla aparecen en Mistral y ésta acusa:  
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Vamos, sin saber, pasando 

reino de unos olvidados, 

que por mestizos banales, 

por fábula los contamos, 

aunque nuestras caras 

suelen sin palabras declararlos. 

 

-Chiquito, escucha: ellos eran 

dueños de bosque y montaña 

de lo que los ojos ven 

y lo que el ojo no alcanza, 

de hierbas, de frutos, de 

aire y luces araucanas, 

hasta el llegar de unos dueños 

de rifles y caballadas. 

 

-Di cómo se llaman, dilo. 

-Hasta su nombre les falta. 

Los mientan "araucanos" 

y no quieren de nosotros 

vernos bulto, oírnos habla. 

Ellos fueron despojados, 

pero son la Vieja Patria, 

el primer vagido nuestro 

y nuestra primera palabra. 

Son un largo coro antiguo 

que no más ríe y ni canta. 

Nómbrala tú, di conmigo: 

brava-gente-araucana. 

Sigue diciendo: cayeron. 

Di más: volverán mañana. 

                                                                                 (Araucanos, p. 195-196)  

  

La mujer enseña al niño atacameño quienes son los araucanos, recuerda el despojo y la 

barbarie de las que fueron víctimas, volviendo su mirada hacia ellos como un pasado  
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fundacional, la Vieja Patria de la que el mestizo reniega. La mama no enseña al niño “la 

fealdad del indio” sino su lucha. 

  “Volver la mirada hacia el origen de la América mestiza, equivale al hallazgo de 

un paradigma histórico saturado de elementos mítico-bélicos que legitiman el rol 

desempeñado por ambos contendores. Sin embargo al blanco se le otorgan más licencias y 

goza de una permisividad que atenta contra el mundo indio y la prueba más contundente 

está en la conquista y el coloniaje” (Figueroa et alii, 2000: 79) Licencias que  se condicen 

con la idea de este crimen perfecto que descubre Mistral. “La perfección del crimen reside 

en el hecho de que siempre está ya realizado –perfectum-. Desviación, desde antes de que 

se produzca, del mundo tal como es. Por tanto, jamás será descubierto. No habrá Juicio 

Final para  castigarlo o para absolverlo. No habrá final porque las cosas siempre han 

ocurrido ya” (Baudrillard, 1996: 7) La situación del indígena en la época de la poetisa y la 

de hoy parece corroborar que en  Chile y Latinoamérica la ilusión de un crimen que no deja 

huella autoriza a renegar de la alteridad indio,  a creerlos muertos y seguir proliferando, 

pero ya Mistral lo había advertido: “Sigue diciendo: cayeron. Di más: Volverán mañana”.  

La resistencia de la alteridad radical, los que “hasta nombres les falta”, la brava gente que 

volverá  o los que jamás se han ido. El intento de exterminar la raza fundadora es el punto 

en el que la modernidad fracasa, intento desesperado por construir identidad a través de la 

negación del indio.  

La mama dice: 

 

 

 -No te podría dejar 

en la tierra ajena y rasa, 

sin un techo que te libre 

de viento, lluvia y nevadas... 
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Cuando mañana despiertes 

no hallarás a la que hallabas 

y habrá una tierra extendida, 

grande y muda como el alma. 

Apréndete el oficio nuevo y eterno. 

Pide tierra para ti, cóbrala. 

Es la tierra en la que yo 

tu pobre mama fantasma 

fue feliz como los pájaros                                            

                                                                                      (Flores, p.91) 

 

La tierra que hizo feliz a la mama es la tierra del indio, “cóbrala” le dice al niño, el 

indio aún la cobra. La problemática de la emergencia indígena ha desmantelado esa deuda 

pendiente, durante la época de las reformas agrarias en Chile, realidad que vivió la escritora, 

los indígenas fueron asimilados con el campesinado. Luego la avanzada del sentimiento 

nacionalista invisibilizó  lo étnico. “En muchos casos se pensó que los indígenas habían 

desaparecido (...), por ejemplo, la “opinión pública”, incluso autoridades, pensaban que los 

indígenas no existían o eran un grupo en extinción. En muchos otros países se les 

consideraba parte del folklore y no pocas veces se les utilizaba solamente en fotos y 

“ posters” para la propaganda turística”  ( Bengoa, 2000:20) La borradura (o más bien el 

intento) de los indígenas en Chile y en Latinoamérica respondió a las exigencias de un 

mundo que se acercaba a la modernidad, y que exigía un patria unificada y culturalmente 

homogénea.  Mistral advierte esta realidad alrededor de los treinta y cinco años en los que 

escribe Poema de Chile , ante la cual sus versos pretenden legar una lectura crítica de los 

marginados de la sociedad chilena: la mujer y el indio.  

Mujer-madre-fantasma enseñan el Chile del Otro. Los versos de Mistral crean “el 

devenir menor” de un lenguaje que reinventa la patria utópica de la modernidad, la utopía 
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mistraliana  no asiste a las bodas de “los mercados libres y la democracia representativa”, 

bodas del que el indígena queda marginado; la utopía mistraliana asiste a sus bodas con lo 

minoritario y heterogéneo. “Poema de Chile, regido por una figura femenina espectral de la 

transposición de fronteras, simboliza en el siglo XX uno de los encuentros utópicos tal vez 

más provocadores de la historia de las anticipaciones literarias del "esperado fruto" de 

Chile. Es el devenir uno de tres seres heterogéneos: "la mujer, el indio, el ciervo" (Alonso 

et alii: 2003) Bodas contra natura con la alteridad. La nación mistraliana en la que  se acoge  

a la mujer excluida y al indio marginado,   muertos indestructibles que esperan la huerta, la 

tierra:  

 

-Mama, repite otra vez 

aquello, aquello que has dicho, 

que vamos a tener todos 

sí, sí, huerta ... o huertecillo. 

Pero tanto tiempo dicen 

eso mismo y no ha venido. 

 

-Cree ahora a quien lo dice. 

la huerta viene en camino. 

 

-¿Camino? 

 

-Si, ya se acerca. 

-Está llegando, mi niño. 

                                                                                                  

                                                                                                     (Manzanos, p. 109-110) 
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