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La lectura del primer libro de un escritor puede convertirse en una experiencia
estética que induce, al decir de Roland Barthes, el deseo de escritura. Es lo que sucede con
mi lectura de Antologias de Ricardo Espinaza, libro publicado por Ediciones LAR en su
coleccidn Isla Negra de poesia, dirigida por el destacado poeta chileno Omar Lara, con el
aporte del Fondo de Apoyo a las Iniciativas Culturales Comunales de la llustre
Municipalidad de Concepcién, Chile (2006).

¢Qué relaciones establece con la tradicion literaria el poeta que sostiene que “un
poema es siempre mdltiple, una poética es siempre un sinnumero de maltiples reuniones y
asociaciones con el mundo. La esencia y el origen de la poesia (de existir tal cosa
semejante) son siempre multiples. Siempre un trafico de multiplicidades e influencias.
Voces, identidades y seres varios” (Espinaza “En el pozo abierto de mi escritura...”: 61)?
Antologias se construye sobre la base de encuentros y sintesis diversas. Por ello, el dialogo
intertextual con la literatura, la filosofia, el cine, la plastica y la musica (problema
destacado por Hans Fernandez en la contraportada de Antologias) se convierte en uno de
los signos distintivos de una escritura que puede definirse, ademas, como un ejercicio de
seduccidn, de contagio, de devenir y explosién creativa con las voces del ayer. Esto permite
sostener gque las cinco secciones que dibujan el entramado textual de Antologias articulan
un verdadero “pozo abierto” al contacto con voces y escrituras diversas. “Pozo” o “hueco”
inabarcable, inconcluso, que ensefia y oculta, mientras se suceden las transparentes
imagenes, su triunfo y su imposibilidad. Pero también es factible identificar tensiones y
desviaciones novedosas (las cuales pueden perturbar al lector) en una escritura que pugna
por producir un territorio discursivo adecuado para las operaciones del deseo. Desde esta
perspectiva, un texto literario se relaciona creativamente con el pasado y activa en los
lectores la ilusion del porvenir. Pasado y futuro se anudan, por consiguiente, en el espacio
literario. La imagen de Jano, el dios bifronte de los cambios y las transiciones, permite
pensar este rasgo de la literatura. El poema, al igual que Jano, se encuentra seducido por

los espectros del ayer, quienes murmuran desde el umbral en que la muerte se comunica
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con la vida; las multiples voces del pasado se conectan con la voz del que comienza a oir
“la palabra secreta sin secreto” de la poesia (Blanchot El libro que vendra: 245). Las voces
de Sor Juana Inés de la Cruz, Vicente Huidobro, Dante Allighieri, Samuel Beckett, James
Joyce, Roberto Bolafio, Gabriela Mistral, entre otros prestigiosos escritores, se mezclan a la
voz del autor y le dan un sentido al particular irénico titulo del poemario, Antologias:
coleccion(es) de fragmentos selectos de materias literarias. En la mirada del segundo rostro
se intuye el suefio de un porvenir: fabulacion de una voz poética que siendo s6lo una
oscilacion en el murmullo anénimo de la literatura imagina su diferencia a partir de todos
los encuentros. La escritura literaria es diferencia, pues deviene en territorio en que orbitan
y colisionan las voces de los otros con la voz del sujeto textual. Espacio vacio cuyos signos
distintivos son el silencio y la espera del lector que posibilite el didlogo de la pasién poética
y la razon critica. Aquello gue surge en la colision productiva del texto y su lectura es lo
que realmente invita al asedio de las escrituras del novel y del consagrado poeta: otro texto,
otra escritura, otra ilusion vital.

El libro de Espinaza es un cuerpo abierto y en movimiento, un cuerpo a la deriva
gue manifiesta “un modo de pensar la Literatura” (Barthes El grado cero de la escritura:
20). Tres versos muestran cémo se expresa la interrogacion constante sobre el siempre
elusivo sentido de la literatura: “Qué quiere decir escribir / qué significa escribir / jubilo o
jubilacion” (Espinaza Antologias: 49). Esto me lleva a precisar otro rasgo de la poesia del
escritor penquista: la huida de cualquier estabilizacidn esencial es lo que signa su palabra
poética. Pareciera ser que el deseo de disolucién de lo fijo, estable e inmutable domina en
Antologias, provocando que lo dinamico, fluido y mutable se manifieste en el poema. La
palabra poética bulle, por lo mismo, entre lo inmovil y lo movil, entre lo “embalsamado” y
lo que fluye. Hacer fluido lo inmdvil tiene como efecto el surgimiento del vértigo en el
espacio textual, pero como lo inmovil no se encuentra en relacion dicotémica con lo movil,
el vértigo siempre es “vértigo de quietud”, como lo sugiere el epigrafe de Artaud de la
seccion “Stop” de Antologias: “... en una lentitud como para dar vomitos” (Espinaza,
Antologias: 43).

La escritura transita entre ambitos aparentemente discordantes, como los que
constituyen los discursos del humor y la seriedad. EI humor es uno de los poderes

disolventes de Antologias. Su presencia es significativa, por ejemplo, en “La saliva dafa el



labio”, texto que toma como referente la conocida adivinanza popular “Una vieja larga y
seca / que le corre la manteca” (La vela). El poema conserva el juego verbal de la
adivinanza, pero sugiere burlonamente que la solucién al enigma es lo perdido, lo
revocado: “La saliva dafia el labio / lo reseca / como una vieja larga y seca / como una palabra que
se retira / vacia en la manteca / que corre aburra / ida y se besa” (Espinaza Antologias: 50).

La risa puede constituirse en un flujo corporal profundamente desacralizador y
liberador, pues ilumina los signos de muerte que se imponen en la red social. La palabra
poética que invita a reir con el otro critica, desnuda y tapona las zonas profundas, es decir,
las zonas de sentido que posibilitan que las verdades e ideologias absolutas se fortalezcan y
perpetien. Si “el cuerpo que rie ‘flanquea sus propios limites’ (Bajtin La cultura popular
en la Edad Media y en el Renacimiento. El contexto de Frangois Rabelais: 30), crece en
maltiples direcciones y establece alianzas con cuerpos heterogéneos” (Alonso et al.
“Habremos de reir...”: 24), entonces la risa, como sugiere Claude Lévi-Strauss, “es
apertura, es causa de apertura o la apertura misma aparece como variante combinatoria de
la risa” (Cit. en Alonso et al. “Habremos de reir...”: 27). La escritura de Espinaza, por lo
mismo, en la invitacion a reir con el otro cifra no sélo una instancia de resistencia al orden
y la unidad, sino también una de las formas fundamentales de apertura y encuentro con la
diferencia. Pero la risa es también un efecto de la serie de estrategias textuales con la cual
se busca inducir velocidad al lenguaje, desplazando el poema desde lo inmdvil y
momificado hacia lo dindmico y mutante: “mosqueRio sin momificar” (Espinaza
Antologias: 9).

El poema se convierte en un espacio de intensidades, trayectos y velocidades,
gracias a un uso libre y personal del lenguaje: “Tormento gratuito el signo / de la vela que
se oculta y calla / que ya no alumbra y calla (...) que de sentido casi ni uno / y explota por
lo mismo / como algo sin ayuno / como sonrisa sin son / ni riza” (Espinaza Antologias: 50).
En los usos lingiiisticos, producidos por el “espiritu prefabricado para nombrar” (Espinaza
Antologias: 32), circulan los poderes y saberes que convierten a los individuos en victimas
del embalsamamiento: “Cudl de los dos con el deseo espiritual méas embalsamado”
(Espinaza Antologias: 24). La inmovilidad de la “letra muerta” es asediada en la escritura
de Espinaza. De este modo, el poeta busca hacer habitable el lenguaje, porque “El lenguaje

es el mundo donde verdaderamente habitamos” (Espinaza “En el pozo abierto de mi



escritura...”: 61); pero para habitar el lenguaje es necesario liberarlo, afectar el orden que
generan sus movimientos internos sobre la base de tensiones y velocidades nuevas.

La palabra en la que “cabalga” a un ritmo inusual el sujeto de la poesia de Espinaza
no proviene de los territorios en que se actualiza el “verbo de un aliento matutino”
(Espinaza Antologias: 41) que embalsama y “(nombra) sin ser” (Espinaza Antologias: 27).
La palabra deseante oscila, estalla, desaparece, pero ilumina en su fugacidad el “vértigo de
quietud” (Espinaza Antologias: 42) que invita a imaginar trayectos y mutaciones del sujeto.
La escritura poeética es cifra de movimiento y devenir. La metéafora, segun Espinaza,
produce la ilusion de la duracién y la mutacién, en la medida que retne en un solo instante
lo que se encuentra separado en la ordenada red social. La metafora, por lo mismo, es el
dispositivo textual capaz de efectuar los “traficos” textuales: “el transporte es siempre la
metafora. Inmerso en el trafico de las palabras nuestro transporte es siempre metaforico”
(Espinaza “En el pozo abierto de mi escritura...”: 62) El autor de Antologias no reduce la
metafora a la pura sustitucion, sino que la piensa méas bien como trayecto.

El poema produce el espacio vacio en el cual el sujeto experimenta la extrafia
soledad que genera el exceso de voces que lo empujan a trayectos y mutaciones. Un sujeto
sin identidad fija, “sin reflejo por el suelo quebrado el espejo” (Espinaza Antologias: 9), se
desplaza por el espacio que abre la palabra liberada. Perdida la unidad del yo, s6lo es
posible pensar al sujeto sobre la base del encuentro con la diferencia que aparece y
desaparece en cada fragmento del espejo quebrado.

Escribir es también resistir. Otra de las formas de resistencia de la escritura poética
de Ricardo Espinaza tiene que ver con la negacion de los seductores discursos que
pregonan las muertes del arte y el sujeto. En efecto, la disolucion del rostro asignado al
individuo en la red social es fundamental para ingresar al estudio del sujeto en la poesia
actual. Escribir implica, por lo tanto, perder el rostro, disolver el yo gravido producido por
el poder, no para asistir a la derrota de las posibilidades inherentes al sujeto, sino al triunfo
momentaneo sobre las fuerzas hostiles a la vida. Espinaza escribe para que el yo se
amplifique y “trafique” (Espinaza “En el pozo abierto de mi escritura...”: 64) con la
otredad: “vamos juntos que asi mas solos y Uno vamos / juntos nos vamos en la madera

con su balsamo / que asi no mas turquesa / nos vamos”. En su escritura poética el sujeto es



una intensidad, un lugar mévil y mutante, una imagen que se singulariza por las nupcias

con lo otro, un acontecimiento vital.
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