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Antologías  en el “Vértigo de quietud”. La escritura poética de Ricardo Espinaza
1
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La lectura del primer libro de un escritor puede convertirse en una experiencia 

estética que induce, al decir de Roland Barthes, el deseo de escritura. Es lo que sucede con 

mi lectura de Antologías de Ricardo Espinaza, libro publicado por Ediciones LAR en su 

colección Isla Negra de poesía, dirigida por el destacado poeta chileno Omar Lara, con el 

aporte del Fondo de Apoyo a las Iniciativas Culturales Comunales de la Ilustre 

Municipalidad de Concepción, Chile (2006). 

¿Qué relaciones establece con la tradición literaria el poeta que sostiene que “un 

poema es siempre múltiple, una poética es siempre un sinnúmero de múltiples reuniones y 

asociaciones con el mundo. La esencia y el origen de la poesía (de existir tal cosa 

semejante) son siempre múltiples. Siempre un tráfico de multiplicidades e influencias. 

Voces, identidades y seres varios” (Espinaza “En el pozo abierto de mi escritura…”: 61)? 

Antologías se construye sobre la base de encuentros y síntesis diversas. Por ello, el diálogo 

intertextual con la literatura, la filosofía, el cine, la plástica y la música (problema 

destacado por Hans Fernández en  la contraportada de Antologías) se convierte en uno de 

los signos distintivos de una escritura que puede definirse, además, como un ejercicio de 

seducción, de contagio, de devenir y explosión creativa con las voces del ayer. Esto permite 

sostener que las cinco secciones que dibujan el entramado textual de Antologías articulan 

un verdadero “pozo abierto” al contacto con voces y escrituras diversas. “Pozo” o “hueco” 

inabarcable, inconcluso, que enseña y oculta, mientras se suceden las transparentes 

imágenes, su triunfo y su imposibilidad. Pero también es factible identificar tensiones y 

desviaciones novedosas (las cuales pueden perturbar al lector) en una escritura que pugna 

por producir un territorio discursivo adecuado para las operaciones del deseo. Desde esta 

perspectiva, un texto literario se relaciona creativamente con el pasado y activa en los 

lectores la ilusión del porvenir. Pasado y futuro se anudan, por consiguiente, en el espacio 

literario. La imagen de Jano, el dios bifronte de los cambios y las transiciones, permite 

pensar este rasgo de la literatura.  El poema, al igual que Jano, se encuentra seducido por 

los espectros del ayer, quienes murmuran desde el umbral en que la muerte se comunica 
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con la vida; las múltiples voces del pasado se conectan con la voz del que comienza a oír 

“la palabra secreta sin secreto” de la poesía (Blanchot El libro que vendrá: 245). Las voces 

de Sor Juana Inés de la Cruz, Vicente Huidobro, Dante Allighieri, Samuel Beckett, James 

Joyce, Roberto Bolaño, Gabriela Mistral, entre otros prestigiosos escritores, se mezclan a la 

voz del autor y le dan un sentido al particular irónico título del poemario, Antologías: 

colección(es) de fragmentos selectos de materias literarias. En la mirada del segundo rostro 

se intuye el sueño de un porvenir: fabulación de una voz poética que siendo sólo una 

oscilación en el murmullo anónimo de la literatura imagina su diferencia a partir de todos 

los encuentros. La escritura literaria es diferencia, pues deviene en territorio en que orbitan 

y colisionan las voces de los otros con la voz del sujeto textual. Espacio vacío cuyos signos 

distintivos son el silencio y la espera del lector que posibilite el diálogo de la pasión poética 

y la razón crítica. Aquello que surge en la colisión productiva del texto y su lectura es lo 

que realmente invita al asedio de las escrituras del novel y del consagrado poeta: otro texto, 

otra escritura, otra ilusión vital. 

El libro de Espinaza es un cuerpo abierto y en movimiento, un cuerpo a la deriva 

que manifiesta “un modo de pensar la Literatura” (Barthes El grado cero de la escritura: 

20). Tres versos muestran cómo se expresa la interrogación constante sobre el siempre 

elusivo sentido de la literatura: “Qué quiere decir escribir / qué significa escribir / júbilo o 

jubilación” (Espinaza Antologías: 49). Esto me lleva a precisar otro rasgo de la poesía del 

escritor penquista: la huida de cualquier estabilización esencial es lo que signa su palabra 

poética. Pareciera ser que el deseo de disolución de lo fijo, estable e inmutable domina en 

Antologías, provocando que lo dinámico, fluido y mutable se manifieste en el poema. La 

palabra poética bulle, por lo mismo, entre lo inmóvil y lo móvil, entre lo “embalsamado” y 

lo que fluye. Hacer fluido lo inmóvil tiene como efecto el surgimiento del vértigo en el 

espacio textual, pero como lo inmóvil no se encuentra en relación dicotómica con lo móvil, 

el vértigo siempre es “vértigo de quietud”, como lo sugiere el epígrafe de Artaud de la 

sección “Stop” de Antologías: “… en una lentitud como para dar vómitos” (Espinaza, 

Antologías: 43).  

La escritura transita entre ámbitos aparentemente discordantes, como los que 

constituyen los discursos del humor y la seriedad. El humor es uno de los poderes 

disolventes de Antologías. Su presencia es significativa, por ejemplo, en “La saliva daña el 
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labio”, texto que toma como referente la conocida adivinanza popular “Una vieja larga y 

seca / que le corre la manteca” (La vela). El poema conserva el juego verbal de la 

adivinanza, pero sugiere burlonamente que la solución al enigma es lo perdido, lo 

revocado: “La saliva daña el labio / lo reseca / como una vieja larga y seca / como una palabra que 

se retira / vacía en la manteca / que corre aburra  / ida y se besa” (Espinaza Antologías: 50). 

 La risa puede constituirse en un flujo corporal profundamente desacralizador y 

liberador, pues ilumina los signos de muerte que se imponen en la red social. La palabra 

poética que invita a reír con el otro critica, desnuda y tapona las zonas profundas, es decir, 

las zonas de sentido que posibilitan que las verdades e ideologías absolutas se fortalezcan y 

perpetúen. Si “el cuerpo que ríe ‘flanquea sus propios límites’ (Bajtín La cultura popular 

en la Edad Media y en el Renacimiento. El contexto de François Rabelais: 30), crece en 

múltiples direcciones y establece alianzas con cuerpos heterogéneos” (Alonso et al. 

“Habremos de reír…”: 24), entonces la risa, como sugiere Claude Lévi-Strauss, “es 

apertura, es causa de apertura o la apertura misma aparece como variante combinatoria de 

la risa” (Cit. en Alonso et al. “Habremos de reír…”: 27). La escritura de Espinaza, por lo 

mismo, en la invitación a reír con el otro cifra no sólo una instancia de resistencia al orden 

y la unidad, sino también una de las formas fundamentales de apertura y encuentro con la 

diferencia. Pero la risa es también un efecto de la serie de estrategias textuales con la cual 

se busca inducir velocidad al lenguaje, desplazando el poema desde lo inmóvil y 

momificado hacia lo dinámico y mutante: “mosqueRío sin momificar” (Espinaza 

Antologías: 9).  

El poema se convierte en un espacio de intensidades, trayectos y velocidades, 

gracias a un uso libre y personal del lenguaje: “Tormento gratuito el signo / de la vela que 

se oculta y calla / que ya no alumbra y calla (…) que de sentido casi ni uno / y explota por 

lo mismo / como algo sin ayuno / como sonrisa sin son / ni riza” (Espinaza Antologías: 50). 

En los usos lingüísticos, producidos por el “espíritu prefabricado para nombrar” (Espinaza 

Antologías: 32), circulan los poderes y saberes que convierten a los individuos en víctimas 

del embalsamamiento: “Cuál de los dos con el deseo espiritual más embalsamado” 

(Espinaza Antologías: 24). La inmovilidad de la “letra muerta” es asediada en la escritura 

de Espinaza. De este modo, el poeta busca hacer habitable el lenguaje, porque “El lenguaje 

es el mundo donde verdaderamente habitamos” (Espinaza “En el pozo abierto de mi 
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escritura…”: 61); pero para habitar el lenguaje es necesario liberarlo, afectar el orden que 

generan sus movimientos internos sobre la base de tensiones y velocidades nuevas. 

La palabra en la que “cabalga” a un ritmo inusual el sujeto de la poesía de Espinaza 

no proviene de los territorios en que se actualiza el “verbo de un aliento matutino” 

(Espinaza Antologías: 41) que embalsama y “(nombra) sin ser” (Espinaza Antologías: 27). 

La palabra deseante oscila, estalla, desaparece, pero ilumina en su fugacidad el “vértigo de 

quietud” (Espinaza Antologías: 42) que invita a imaginar trayectos y mutaciones del sujeto. 

La escritura poética es cifra de movimiento y devenir. La metáfora, según Espinaza, 

produce la ilusión de la duración y la mutación, en la medida que reúne en un solo instante 

lo que se encuentra separado en la ordenada red social. La metáfora, por lo mismo, es el 

dispositivo textual capaz de efectuar los “tráficos” textuales: “el transporte es siempre la 

metáfora. Inmerso en el tráfico de las palabras nuestro transporte es siempre metafórico” 

(Espinaza “En el pozo abierto de mi escritura…”: 62) El autor de Antologías no reduce la 

metáfora a la pura sustitución, sino que la piensa más bien como trayecto.  

El poema produce el espacio vacío en el cual el sujeto experimenta la extraña 

soledad que genera el exceso de voces que lo empujan a trayectos y mutaciones. Un sujeto 

sin identidad fija, “sin reflejo por el suelo quebrado el espejo” (Espinaza Antologías: 9), se 

desplaza por el espacio que abre la palabra liberada. Perdida la unidad del yo, sólo es 

posible pensar al sujeto sobre la base del encuentro con la  diferencia que  aparece y 

desaparece en cada  fragmento del espejo quebrado.  

Escribir es también resistir. Otra de las formas de resistencia de la escritura poética 

de Ricardo Espinaza tiene que ver con la negación de los seductores discursos que 

pregonan las muertes del arte y el sujeto. En efecto, la disolución del rostro asignado al 

individuo en la red social es fundamental para ingresar al estudio del sujeto en la poesía 

actual. Escribir implica, por lo tanto, perder el rostro, disolver el yo grávido producido por 

el poder, no para asistir a la derrota de las posibilidades inherentes al sujeto, sino al triunfo 

momentáneo sobre las fuerzas hostiles a la vida. Espinaza escribe para que el yo se 

amplifique y “trafique” (Espinaza “En el pozo abierto de mi escritura…”: 64) con la 

otredad: “vamos juntos que así más solos y Uno vamos / juntos nos vamos en la madera 

con su bálsamo / que así no más turquesa / nos vamos”. En su escritura poética el sujeto es 
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una intensidad, un lugar móvil y mutante, una imagen que se singulariza por las nupcias 

con lo otro, un acontecimiento vital. 
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