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Resumen

La obra del escritor chileno Juan Emar (1893-1964), especialmente su novela Ayer (1935)
y los cuentos de Diez (1937), y la del ecuatoriano Pablo Palacio (1906-1947), especificamente, su
Vida del ahorcado (novela subjetiva) (1932), presentan, méas alld de su similar estructura
fragmentaria, dislocacion tematica y enmascaramiento del referente, una problematizacién
filosofico-estética comun: ¢donde reside el ser de lo humano? Y ;cdmo serd la novela que
investigue este problema? La explicacion de tanta confluencia excede el alcance de esta
propuesta, pero lo cierto es que se verifica una respuesta analoga: el ser humano es, ante todo,
una medida, un punto -en Emar- o una linea -en Palacio- en el vasto espacio de la nada, donde
intenta equilibrarse. De hecho, la novela misma es un espacio vacio donde el ser se manifiesta
como puro problema existencial, toda vez que lo humano es una medida que no se ajusta a su
limite, es decir, se vive como inmanencia desbordada por la trascendencia. La novela que
problematiza esta condicion humana se define como ‘“deformacion”, como subversion de las

formas establecidas y trazamiento de nuevas formas.

* Este trabajo fue presentado en el “Congreso internacional: Jorge Icaza, Pablo
Palacio y las vanguardias”, Universidad Andina Simén Bolivar de Quito, 18-22 de
septiembre de 2006, y permanece inédito. Su primera parte, no obstante, dedicada
a la obra de Juan Emar, la he retomado parcialmente, con cambios y correcciones,
en un articulo posterior que tiene una propuesta y objetivos distintos: “La euritmia
de Juan Emar: Teoria del equilibrio y sistema constructivo”. Acta literaria 37,
segundo semestre, 2008, pp. 9-23.



Introduccion

La relacion existente entre los escritores vanguardistas que cultivaron un mismo género -
el narrativo-, en similares circunstancias historico-estéticas -el predominio de la narrativa social-
realista-, y cuya recepcion critica fue también semejante', se apoya en argumentos menos
evidentes que los sefialados: son razones que atafien a la afinidad tanto en la concepcidn
novelistica como en aspectos tematico-conceptuales que permiten que las obras se complementen
reciprocamente. Es el caso de la concepcion geométrica que sustenta la configuracion del mundo
narrado en la obra de Juan Emar —la novela Ayer y los cuentos de Diez*- y en la novela Vida del

ahorcado (novela subjetiva) de Pablo Palacio®.

1. Juan Emar

1.1. La teoria del equilibrio geométrico

Para adentrarnos en lo que llamo la teoria emariana del equilibrio, cabe considerar, en
primer término, la subteoria de los colores que nos llega a través de las palabras del pintor Rubén
de Loa de la novela Ayer (1998: 34-35):

! Las vanguardias chilena y ecuatoriana siguen un itinerario similar, a mi parecer, aunque un poco desplazado en las
fechas. La chilena empieza a instaurarse polémicamente desde los afios ‘10 hasta inicios de los 20, alcanza plena
vigencia desde 1922, aprox., y hasta la primera mitad de los ’30 (1935 especialmente), vigencia no exenta de
polémica, y sufre un repliegue mas o menos forzado frente a la arremetida de la tendencia realista en la segunda
mitad de los ’30, especificamente en 1938. Como se observa, en términos de fechas coincido sobre todo con
Schwartz (1991), quien propone los afios 1914-1938 como demarcadores de la vanguardia latinoamericana. Para la
periodizacion de la vanguardia ecuatoriana, sigo a Humberto Robles (2006), quien determina las fechas de 1918-
1934, pasando por tres etapas: 1918-1924: “Presencia y recepcion polémica de la nocion de vanguardia”; 1925-1929:
“Descrédito y desplazamiento de la nocion de vanguardia”; y 1930-1934: “Rezago y descarte de la nocion de
vanguardia”.

La obra narrativa de Juan Emar y de Pablo Palacio son, en la vanguardia chilena y en la ecuatoriana,
respectivamente, las menos estudiadas en su tiempo, y su relevancia en la modificacion de la practica narrativa
comienza a ser aquilatada esporadicamente en los afios *70 y sistematicamente a partir de los *90 del siglo XX.

? Las primeras ediciones de Ayer y de Diez son de Zig-Zag, 1935, y Ercilla, 1937, respectivamente. Por razones de
disponibilidad, trabajo con las terceras ediciones de cada texto: la de Ayer es de Ediciones Lom, 1998, y la de Diez es
de Editorial Universitaria, 1997. Para este trabajo, me apoyaré en otros textos de Emar que sefialaré en su momento.

He desarrollado un trabajo detallado de lo geométrico en Diez de Juan Emar en mi tesis para optar al grado
de Dr. en Literatura, titulada «Diez de Juan Emar y la tétrada pitagorica: iniciacion al simbolismo hermético», del
afio 2004. Un resumen de ésta, de titulo homdnimo, puede leerse en la revista de la Universidad Catolica de Chile,
Taller de Letras 35 (2005): 149-166.
® Trabajo con el texto de la novela de Palacio editado bajo el titulo general de Obras completas. Edicién critica,

estudio introductorio y notas de Maria del Carmen Fernandez. Coleccion Antares N° 141. Quito: Libresa, 1997, pp.
209-273.



Pues el rojo, al ser complementario del verde, en cualquier
circunstancia de la vida, lo complementa. [. . .] Quien complementa,
equilibra; quien equilibra, hace estable [. . .] quien hace estable, hace viable.
[. . .] Hace viable la circulacion de la vida a traveés. [. . .] La vida circula a
través, puede circular, gracias a que tiene por donde circular. Esto es
elemental. Y lo tiene, gracias a que hay, en aquello por donde circula, una
estabilidad, y esta estabilidad es Unicamente posible, gracias a un equilibrio
constante, o casi constante, y para que haya equilibrio tiene que haber por lo
menos dos que se equilibren.

Si retenemos las premisas de esta teoria, podemos sintetizarla como sigue: en el mundo
las cosas se equilibran entre si de manera estable, de alli que haya que considerarlas en su unidad
ya como una configuracion donde unas cosas se relacionan con otras a través de la tension. Esta
tension confiere a la figura un movimiento vital, el de la circulacién, de modo que la unidad
constituida por dos esta en rotacion constante, lo que hace viable la vida de esta figura que se
transforma asi en un pequefio organismo estructurado con estos dos puntos interconectados en el
tiempo y en el espacio.

En primera instancia, la teoria del equilibrio afecta directamente el mundo narrado en el
plano del numero de personajes. La explicacion se encuentra en la introduccion a la novela
Umbral, «Palabras a Guni»*, donde el narrador explica su necesidad de poner en accion a dos
personajes, para cumplir con la ley ya no sélo del uno que deviene dos, sino que también con la
de polarizacién, ya que se requiere ahora que los personajes actlen como fuerzas separadas que
se polarizan mutuamente. De esta manera, el segundo personaje, o el desdoblamiento de uno
solo, es una categoria marcada que funciona como uno de los recursos para polarizar el relato.

Asi, en Umbral, el narrador Onofre Borneo se desdobla en el narrador parcial Lorenzo
Angol, quien a su vez queriendo desdoblarse en uno que actda y otro que contempla, solicita a
Borneo le construya un segundo personaje que cumpla este segundo papel, para lo cual Borneo
hace intervenir a Rosendo Paine, quien se ofrece para actuar como doble de Angol. Veamos
como lo explica Borneo: “Es como un contrato. Es abarcar entre dos el total ya que uno solo no
lo ha logrado. Es ocupar ambos polos, el positivo y el negativo, el blanco y el negro, como quiera
usted llamarlos” (Emar, 1996: 7).

* Umbral es la Gltima novela escrita por Juan Emar y se considera su gran obra. Por decisién de su autor, sélo cuenta
con ediciones péstumas, la primera fue parcial, pues contenia sélo el primer volumen, data de 1977 y se debe a la
iniciativa editorial realizada en Buenos Aires por Carlos Lolhé; la segunda estd completa, es decir que consta de los
cinco volimenes dejados por Emar, es de 1996 y se debe a la Direccion de Bibliotecas, Archivos y Museos
(DIBAM) de la Biblioteca Nacional de Chile.



No obstante, en el sistema emariano, dos no son suficientes para que haya vida, pues la
polarizacién instaura a su manera un nuevo desequilibrio, ya que se desata la fuerza destructiva
que hay en ellos y que los hace aniquilarse mutuamente. Es lo que en alquimia se conoce como
“el combate”, principio de lucha y de armonizacion a la vez. Nuevamente encontramos en
Umbral la explicitacion tedrica, en palabras de Borneo:

[. . .] presumo la existencia de un tercer personaje —déjeme llamarlo asi con
mayusculas: Tercer Personaje-, personaje recondito, muy oculto en un arcano
fuera de toda vision y de toda comprension humanas: el personaje que, sosegada e
inexorablemente, advierte que el encuentro entre dos de la unidad no es cosa
hacedera en este mundo. Lorenzo y Rosendo chocan. Lorenzo y Rosendo son los
dos amigos atraidos por la colaboracién entusiasta y sincera. Ellos son los hombres
que, por senderos muy tortuosos, hallaran siempre un impedimento o una burla a
ese intento equivocado. Grandes amigos que todo lo ensayan, que ante ningun
experimento se arredran y que se destruyen. La cuerda se rompe y se separan.
(ibid.: 8)

Emar avanza, entonces, de la dualidad a la trinidad, cuestion numérica que tiene su
equivalente geométrico, que viene a coincidir con la propuesta del pitagorismo. En efecto, para
éste, el uno corresponde al punto, centro de las formas planas, y representa el principio activo del
universo; el dos corresponde a la linea recta, por lo que expresa la fuerza y la direccionalidad, y
simboliza el principio pasivo, que encarna las contradicciones y la imperfeccion de las cosas; el
tres corresponde al triangulo, primera expresion de la superficie, y representa la armonia, la
estabilidad y el cimiento de todas las cosas; y el cuatro corresponde al cuadrado, primera
expresion de los cuerpos sélidos, el que abarca y contiene todo, de alli que la tetrakthys o tétrada
(el ndmero diez) corresponda al circulo, en el que reside la perfeccion de la causa creadora y

ordenadora.

1.2. Totalidad y unidad

La busqueda de totalidad que emprendi6 Emar esta bien documentada. Basandose
particularmente en «Torcuato», Umbral y Cartas a Carmen®, Pablo Brodsky (1994?), Carlos Pifia
(1998) y Patricio Lizama (2000), respectivamente, se refieren a ella de manera similar. Tanto

Brodsky como Pifia pretenden establecer una ley que abarque la obra emariana en su conjunto,

> «Torcuato» es el nombre de una obra que Emar dejé en calidad de manuscrito, la que data de 1917. Cartas a
Carmen, por su parte, es el titulo de la edicién de la correspondencia entre Emar y su hija Carmen, realizada por
Pablo Brodsky.



para lo cual remiten el concepto de totalidad al de “escritura autobiogréfica totalizante” (Brodsky,
op. cit.: 8) o a la concentracion en los géneros biogréafico y epistolar (Pifia). En la misma
perspectiva, pero sefialando los alcances narratoldgicos, Lizama sostiene que la obra emariana
estd marcada por un anhelo de reconstruccion de la vida propia y de todas las vidas, afan de
totalidad que tiene su expresion en el hecho de que el narrador emariano multiplique los detalles
y expanda infinitamente las descripciones, de forma que el discurso narrativo se hace
multidireccional y termina por revelar el mundo entero.

En otro de sus trabajos, Lizama (2001) plantea nuevamente el tema de la totalidad,
siguiendo explicitamente a Pifia. Lo interesante, para mi, es que Lizama no se detiene en el
recurso autobiografico, sino que extiende el alcance del anhelo de totalidad no sé6lo a la manera
emariana de narrar, sino también a una percepcion organica y holistica de la vida.
Especificamente, Lizama propone que al concebirse el mundo como una unidad tanto indivisible
como dindmica, “los componentes del universo, desde el nivel macrofisico al microfisico, no son
‘cosas’, sino correlaciones de cosas que, a su vez, son correlaciones de otras cosas Yy asi
sucesivamente” (op. cit.: 29). En sintesis, el universo es un conjunto unificado de una red
compleja de relaciones entre sus diferentes partes.

Como mostraré a continuacion, el narrador emariano se hace cargo de esta complejidad,
de alli que no pueda dejar de seguir esta red de relaciones cuyo centro seria el suceso narrado.

Conviene revisar, entonces, lo que Emar plantea en el articulo «Frente a los objetos» que
aparecio en 1935 en el magazine Todo el mundo en sintesis. La idea dominante de este texto es el
recurso del desdoblamiento como actitud que permite percibir el mundo. El yo se desdobla en
alguien ‘que actua’ y en alguien ‘que observa al que actua’. Ante los ojos de este observador, el
mundo aparece compuesto como un binomio, el mundo de la separatividad y el de la unidad. En
primera instancia, el tiempo se percibe fraccionado por los objetos, pero dado que éstos se
tienden lazos relacionales, dejan de ser entidades discretas y pasan a ser un ‘signo simbdlico’ que
sirve de punto de apoyo para la totalidad. Los objetos percibidos individualmente, con
abstraccion del entorno y de las relaciones, constituyen ‘aislamientos absolutos’, lo que se
desmiente por la percepcién de algo que los ronda y que hace percibir la unidad.

Me parece que esto ultimo es lo que ocurre en Ayer, en los momentos en que el
protagonista y su mujer visitan el zooldgico. La vision de las catorce leonas se le antoja al

protagonista la vision de un organismo, cuyo mecanismo no puede desentrafiar, pero que expresa



asi: “Catorce leonas movidas ocultamente por un resorte oculto movido por el leon” (op. cit.: 15).
La relacion entre esta formula encontrada por el protagonista y el sentido de la totalidad y unidad
queda aun mas claro cuando las leonas clavan los o0jos en ambos personajes en un silencio que
parece “absoluto”. Algo semejante ocurrird cuando los monos obnubilados por el sol entonaran
un canto monocorde, al que los personajes unen sus voces, momento al que le sigue la misma
percepcion de lo absoluto: “seguimos embelesados, absortos, hasta el punto més alla del cual no
hay mausica ni sonidos aislados, individuales diria, como eran los nuestros, pues todo, toda
existencia era una sola y absoluta musica” (ibid.:19).

Al presentar «Frente a los objetos», Lizama (1998) sostiene que éste habria sido uno de
los ‘laboratorios’ de Umbral, pero esto no seria todo, ya que también en Diez se perciben sus
alcances. Al respecto, Lizama ve en estos cuentos que los hechos narrados incitan y son el punto
de partida de las agudas cavilaciones que caracterizan al narrador emariano; como resultado, el
discurso se extiende en direcciones maltiples y -diria yo- en distintas intensidades, de manera que
el narrador accede a una entrevision del tejido de fuerzas que configuran la vida.

En efecto, esta multidireccionalidad discursiva se asocia al rasgo de presentar una cadena
interminable de relaciones posibles de narrar, una de cuyas textualizaciones encontramos en la
novela Ayer, cuando el protagonista se propone aprehender la entidad “gordo”. En dicho intento,
el pensamiento del narrador caera de pronto en la pelusa del pantalén y de alli pasara al bolsillo,
de éste al chaleco, de éste a la panza y de ésta, de nuevo, al gordo. ;Pero cémo pasar del gordo al
hombre? El personaje dice perderse en el todo, todo en relacion al cual “el gordo no es” (Emar,
1998: 53). Cito: “El panzdn agarrado a este aire polvoriento que se agarra de los muros, que se
agarran del edificio entero. Edificio que puede existir Unicamente porque hay donde existir y lo
hay porque rueda la Tierra junto al sol, porque el sol es respecto a las constelaciones que son
porque son respecto al cosmos, que es ...” (ibid.: 52)

Por su constancia, este rasgo puede vincularse con un designio narrativo, el de la
abarcabilidad de la unidad entendida como totalidad. Se trata de un aspecto inherente al hecho de
narrar, tal como se le presentaba a Emar, segun lo que leemos en el texto «Oye», incorporado en
Umbral, Segundo Pilar, «EI canto del chiquillo»:

Tendré que hacer un verdadero esfuerzo para mantenerme ahora
sobre una misma linea, una linea recta en lo posible, recta cuanto se pueda a
lo largo de este relato. Verdadero esfuerzo para no escaparme a derecha o
izquierda. Porque la esencia misma del relato es la escapada permanente
hacia todos lados, todos los puntos, todo lo que es. Y la voluntad mia: reunir



cuantas escapadas haya sobre una linea de continuidad l6gica y -jojalal-
dentro de un solo globo que todo lo encierre en unidad. (ibid.: 1130)

“El globo”, por su funcionalidad, puede equipararse al “punto”, en la medida en que
ambos expresan la medida de la unidad-totalidad. En la novela Ayer, la primera mencion al
“punto” aparece cuando el narrador explica por qué no logra aprehender al gordo, por qué todo se
diluye alrededor de éste en un torbellino interminable: “Y yo parto en persecucion de un punto,
uno solo, el ultimo, que se me escabulle siempre por mi tamafo y el suyo” (Emar, 1998: 53).

En un punto también se revelara al personaje la gran verdad que ha guiado volitivamente
toda su peregrinacion. Un punto que reproduce el agujero del urinario, de tal manera
inaprehensible que, luego, serd imposible de reproducir para contar a la mujer en qué habia
consistido: “Un punto infimo, seguramente de tamafio tan infimo como corresponde a la
pequefiez del tiempo mencionado, del trozo entre el agujero de la derecha y el inferior, fue para
mi como el espejo por donde el tiempo se me reflejé y por donde me circuld sin mi. Fue el
puntito Unico, minusculo, luminoso que se me descorrid” (ibid.: 84).

“El punto” como unidad espacial encuentra su paralelo en el “segundo” como nocion
temporal. Esta relacion de confluencia queda explicita en Ayer cuando el personaje recuerda el
instante en que se produjo la revelacion: “Pues bien, ayer por la noche, en los urinarios de la
Taberna de los Descalzos, vino el fendmeno mismo, fue visto, lo vi, senti y penetré a través de
aquel millonésimo de puntito en aquel millonésimo de segundo” (ibid.: 86).

De esta manera, se observa bien cémo las formas cerradas circulares (el globo, por
ejemplo) no sélo son fuente de circulacion de la vida, sino que la energia asi movilizada y
desplazada de un punto a otro de la trama puede bien constituirse ella misma en “la vida
concentrada en un punto”, como se dice en «Maldito gato». La “fenomenologia de lo redondo”
(cf. Bachelard, 1991) de Emar se nutre de figuras geométricas y volimenes, porque éstas proveen
imagenes elaboradas y convencionales, hechas a escala humana a manera de ‘construccion
simbolica’, y que pueden competir con la geometria cosmica, como la pelota de tenis en el cuento
«El unicornio», que sirve para testificar la redondez de la Tierra.

Esto nos lleva a otras premisas implicitas que se juegan entre los absolutos de las teorias y
los relativismos que ellas promueven si enfocan, como lo hacen, el delicado problema de la
totalidad y la unidad, uno de los temas emarianos por excelencia. En Gltima instancia, la figura

que se forma por medio de tres factores se resuelve en el circulo, que es en el hermetismo la



imagen de Dios en tanto unidad- totalidad, es decir, «el circulo cuyo centro esta en todas partes y
la circunferencia en ninguna» (Corpus hermeticum)®. Si de imitar a Dios se trata, la figura debe
incorporar un mecanismo que lo haga vibrar, de alli la idea de la circulacién que completa la
construccién en una dinamia que se asemeja a la vida, tal como lo percibe el protagonista de
«Maldito gato»: “ya entonces pudo la vida, no s6lo llegar, no solo pasar, sino que circular, circular
asi: yo, él, ella; é€l, ella, yo; ella, yo, él... circular, circular siempre, circular definitivamente, al lado,
al espejo de la otra” (Emar, 1997: 52).

1.3. Entre totalidad y unidad, una realidad en fuga: hacia la poética emariana

Recordemos ahora otra cita de la novela Ayer que permite mas claramente que ninguna
vincular la cuestion del equilibrio al problema de la poética emariana. Es el momento en que el
protagonista conversa con el pintor Rubén de Loa:

[. . .] Pero ello no quita que parte de los rojos al ser sacados de aqui, quede
ociosa. TU dirds, pequefia parte; yo, gran parte. Como sea, estamos de
acuerdo con la existencia de esa parte. Y esa parte ociosa, colgadas ya las
telas en un muro de exposicion, empezara a buscar un objetivo, a rondar, a
tratar de emplearse, a mortificar a cuantos 0jos se posen sobre ella, a crear el
yerro, a implantar el malentendido, a tender un velo de desconcierto entre
los espectadores y las doce telas. Y va a resultar, mi buen amigo, que nadie
va a entender palabra y que todos van a salir de alli con una engorrosa
sensacion de sin sentido.

[...]
-¢Qué espectadores?
[..]

[. . .] TG quieres decir que saldran con los ojos desorbitados por el sin
sentido..., ¢sabes quiénes?
Esperé. Rubén de Loa exclamo:
-jLos burgueses! (Emar, 1998: 79)

Si alguno de los discursos de los textos de Emar me parece metapoético es éste recién
citado, porque explicita el caracter posible y proyectivamente informe de una obra construida

segun la teoria del equilibrio, si al cambiar las condiciones de ese cuarto factor innombrado que

® Esta expresion es cominmente atribuida a Pascal, como lo hace, por ejemplo, Edgar Alan Poe en su Eureka. Para
su genealogia, puede consultarse Borges, «La esfera de Pascal» y «Pascal» (Otras inquisiciones), asi como el
Diccionario de filosofia de Ferrater Mora, art. esfera.



es la totalidad’, uno de los elementos cae en el vacio. El vacio es aqui un aspecto del plano fisico
de la obra, pero en un plano contextual, el vacio es el sin sentido. No otra cosa ocurrié con la obra
de Emar y éste lo sabia: su sistema es autosuficiente porque se explica y se sostiene a si mismo,
en tres mundos, en el del arte, en el del hermetismo y en el de la especulacion cientifica. Pero los
burgueses no viven alli, viven en un mundo cotidiano para el cual la obra emariana resultaba
cifrada herméticamente, es decir que esta obra no era autosuficiente respecto de las condiciones
de lectura de un mundo ajeno a sus referentes. Entre la obra y el mundo real se interponian
mediaciones demasiado herméticas.

En la cita se expresa también un factor que hasta ahora sélo he mostrado parcialmente: el
factor del “desparramo”, como dice frecuentemente el personaje emariano -lo que llamo el
leitmotiv de la fuga-, que se explica al concebir la figura como un sistema organico y dinamico,
donde las partes no se relacionan con el todo de manera univoca, lo que transforma la
configuracién en una totalidad distinta. Cualquiera sea la forma en que ésta cambie, ya sea por
articulaciones distintas de los factores y fuerzas, ya sea porque algo ha cambiado en el todo, esto
produce un desequilibrio, cuya maxima expresion es la fuga del elemento que ha quedado
“ocioso” o de otros factores que aparecen para ocupar momentdneamente el lugar de aquél. La
valvula de escape que Emar introduce a veces en las figuras es un mecanismo inherente al cuerpo
formado, por donde éste respira; la fuga, en cambio, es la aniquilacion de toda forma. Digamos,
para mayor claridad, que el sistema es tan inestable que en cualquier momento alguno de los
factores se desequilibra y provoca el derrumbe, al caer al vacio o al sin sentido de lo que no tiene
forma.

Encontramos también en Ayer una manifestacion precisa del motivo de la fuga:
recordemos que el protagonista, intentando comprender la teoria del pintor Rubén de Loa, evoca
sus paseos por la avenida Benedicto XX y el “marcado desasosiego” (ibid.: 38) que siente al
contemplar a las muchachas vestidas de rojo que por alli pasan, sentimiento que se explica asi:
“Habia la percepcion directa de esos rojos, sexuales y candentes, entre todos, por llevar dentro

formas de muchachitas tiernas, y no habia la percepcion de los correspondientes verdes que los

" El nimero cuatro y su equivalente geométrico, el cuadrado, asi como el nimero diez y su equivalente, el circulo, no
son nunca expresados literalmente en los textos de Emar. No obstante, los protagonistas suelen tener preferencia por
la cifra catorce, como se manifiesta en la novela Un afio y en el cuento «El unicornio». Recuérdese que en Ayer, las
leonas del zooldgico son 14. Dentro de mi lectura, esta preferencia podria explicarse por ser el catorce la suma de
cuatro mas diez. El cuatro y el diez son las dos cifras claves de la tétrada pitagérica, donde 1+2+3+4 =10.
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sosegaran, que los metieran dentro de un placido equilibrio. Eso era. Y por eso yo, al verlas
alejarse, sentia como me desequilibraba y me caia a los infiernos” (id.).

En esta novela, la primera mencion al “desparramo” se produce cuando el pintor Rubén
de Loa discute con el protagonista la forma en que armonizarian el rojo y el verde. Recuérdese
que el gran temor de éste es que el rojo ‘caiga’ y que la “ociosidad” del verde pueda ocasionar
otro derrame de color. Especificamente, el narrador, que reflexiona sobre la relacién entre la
gente y las vidrieras, sostiene que de no existir éstas, “la humanidad entera se desparramaria
hacia los cuatro puntos cardinales” (ibid.: 57). Por cierto que este pensamiento hiperbolico, lo es
mas al tratarse de referentes minimos. Ya se ha visto que la pretension emariana de alcanzar la
unidad, aunque ambiciosa, se representa siempre a través de precarios elementos: el ledn, la Unica
nota que entonan los monos, la panza del gordo, las vidrieras®.

La imagen final de la novela, del hombre gque intenta apresar su propio cuerpo en el dibujo
de su silueta se explica por el mismo temor a la dilucion. Cito: “[. . .] el cuerpo se me aflojo.
Temi luego que llegara a hacerse semisolido y que pudiera, con la misma consistencia y la
implacabilidad de un rio de lava, desparramarse por ambos lados sobre las sadbanas hacia los
bordes de la cama” (ibid.: 97). Pero la mejor expresion de este temor al “desparramo” y la
consiguiente necesidad de cerrar las figuras se encuentra en «Maldito gato», momentos antes de
trazar el tridngulo, como se ve en la siguiente cita:

¢Pasan? jAln no! Porque, de pasar por ellas se irian, se irian para
siempre, se desvanecerian en el infinito, pues la figura no ha sido cerrada
todavia y, al no haberlo sido, deja en cada uno de sus extremos dos puertas,
dos bocas abiertas hacia la infinitamente nada. Y la vida hay que cerrarla,
encerrarla, limitarla, dibujarla. De lo contrario, el mundo todo, el cosmos,
convergeria precipitdndose hacia el iman de estas dos lineas, y una mitad se
pulverizaria de la pulga para alla y de la otra de mi punto para acé. Y nada
subsistiria en nada. (Emar, 1997: 52)

No debe olvidarse aqui que una de las divisas fundamentales del ocultismo es reproducir
en el iniciado la cosmogonia por la cual el universo ha pasado de las tinieblas a la luz o, lo que es
lo mismo, del caos al cosmos. En este contexto, no es extrafio, entonces, que el proyecto
emariano consista en restablecer en su universo narrativo el proceso por el cual un personaje

logra compensar las fuerzas dispersas en un artefacto o maquina de equilibrio que dé a este

8 Como se observa, al poner estos factores en conjunto, la enumeracion recuerda el concepto de heterotopia tal como
lo explica Michel Foucault (1966) en el Prefacio a su Las palabras y las cosas (Les mots et les choses).
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mundo la apariencia de cosmos ordenado. Lo que prueban estos ejercicios es justamente que,
debido a la tendencia entropica del universo, y pese a la consoladora ‘ilusion’ ocultista, el mundo
no es un cosmos o, si lo es, ello no garantiza en absoluto la felicidad de sus habitantes. De alli
que la busqueda existencial del personaje se formalice como la busqueda de un destino personal,
esto es, de una finalidad en relacion con el sistema todo, lo que equivale a decir, una
funcionalidad. Es el descubrimiento de una funcién que cumplir en el equilibrio del mundo, la

causa de la vida y, por ende, la negacion del absurdo.

Como se observa, estamos frente a un elaborado y complejo sistema en que teoria
pitagdérico-geométrica del equilibrio, poética y practica narrativa son los componentes cuya
relacién hay que trazar. Para ello, es posible retrotraerse a los articulos y notas de arte, publicados
en el diario La Nacién, donde Emar explicité algunas de sus preferencias estéticas. He aqui una
de esas notas, de fines de abril de 1923, titulada «Cubismo», y en la que Emar se refiere al aporte
que hizo Paul Cézanne a la pintura al incorporar los conceptos de equilibrio y construcciéon. A
partir de alli, Emar procede a citar a algunos tedricos del movimiento, como a Maurice Raynal,
quien compara la pintura cubista con la fisica moderna, ya que para ambas disciplinas lo que debe
fijarse es una ley de las relaciones entre los elementos. El segundo tedrico citado es Leonce
Rosenberg, para quien el Cubismo tiende a lo constante y a lo absoluto, pues desdefia lo
particular y la anécdota. La ultima cita es la mas larga, completa y explicita en cuanto al aspecto
que ahora reviso, la de Gino Severini, en la que éste parte definiendo el arte y la belleza como “el
arte de la armonia”. Para el autor, hay dos modos de realizar esta armonia, uno de los cuales
consiste en la reconstruccion del universo “por la estética del nimero y por el espiritu”, modo de
realizacion que caracteriza el arte clasico. He aqui las conclusiones de Severini, segun la cita que
hace Emar:

La obra de arte debe ser Euritmica; es decir que cada uno de sus
elementos debe estar ligado al todo por una relacion constante que satisfaga
ciertas leyes.

Esta armonia viviente podria llamarse: equilibrio de relaciones,
pues asi el equilibrio no es como hoy dia se comprende: un resultado de
igualdades o de simetrias, sino que resulta de una relacion de nameros o de
proporciones geometricas que constituyen una simetria por equivalentes.

Esta estética estad de acuerdo con las leyes con que nuestro espiritu
ha comprendido y explicado el universo desde Pitagoras y Platon. Por ello,
sabemos que todo en la creacién es ritmico segun las leyes del nimero, y
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gracias a estas leyes unicamente, nos es permitido volver a crear, reconstruir
equivalentes del equilibrio y de la armonia universales.

El fin de las artes puede ser definido asi: reconstruir el universo
segun las mismas leyes que lo rigen. (Emar, 2003: 55)

Es cierto que no es dificil verse inducido por esta nota a pensar, como Patricio Varetto
(1996), que Emar habria intentado “dar forma en la prosa, [. . .] narrativizar quiza, la teoria
cubista de la obra de arte” (ibid.: 37). No obstante, prefiero ver el aspecto de la obra euritmica en
Emar como un hecho que tiene su desarrollo propio y particular, dado que, por un lado, es uno de
los aspectos de naturaleza conceptual y préctica que forma parte del sistema narrativo emariano.
De hecho, en la nota de arte del 16 de julio de 1924, titulada «Moi, je pense», Emar se refiere a la
literatura en términos parecidos a los que usan los tedricos del Cubismo para referirse a la
pintura. En esta nota, Emar esté tratando el problema de la funcién de la literatura, respecto de la
cual sefiala que en lugar de usar la literatura, el escritor se doblega a un ideal de medida, de
proporcion y de ritmo, lo que en definitiva “eleva” el espiritu de los lectores. Lo que Emar llama
“un arte de las palabras” debe regirse por sus propias leyes, las que consisten en una “justa
proporcion, justa construccion” (Emar, 2003: 121). Més adelante, en la nota del 6 de agosto de
1924, «Al arte lo que es del arte», Emar reclama que el arte sea juzgado como se juzga una obra
cientifica, por su “serenidad y exactitud”, alegando que éstas son las “razones del arte”
(ibid.:127)°.

Por otro lado, Emar veia y vivia el arte como una disciplina que incluia diversas préacticas,
entre las cuales existia continuidad. VVéase en la siguiente cita de «Pilogramas», nota de arte del 9
de octubre de 1924, como se refiere Emar al Cubismo y al arte:

Waldemar George ha escrito:

El cubismo es un fin en si, una sintesis constructiva, un hecho
artistico, independiente de las contingencias exteriores, un lenguaje
autonomo y no un medio de representacion.

Decir esto del cubismo, es limitar la cuestion. Asi es toda la pintura,
toda la escultura.

La gente lo comprende para la arquitectura y para la mdusica.
iFelices los musicos y arquitectos! Pero no lo comprenden —ignoro por

% Hay que reconocer que no sélo la obra emariana sino también la de Huidobro es susceptible de ser interpretada a la
luz de la teoria cubista, como lo demuestra para el caso de este ultimo, Estrella Busto Ogden en su El creacionismo
de Vicente Huidobro en sus relaciones con la estética cubista. Se trata de una via de analisis que tiene su propio
rendimiento, sin embargo, mi interés es investigar el sistema poético emariano en su valor intrinseco, que aun
coincidiendo en algunos aspectos con otros sistemas, explica la singularidad de Emar en las letras nacionales y
continentales, y esto incluso dentro del mismo movimiento vanguardista.
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qué- en la pintura, escultura y poesia. Tanto peor para pintores, escultores y
poetas. Esta incomprension no hara cambiar de rumbo a los que
verdaderamente sienten su arte. (ibid.: 139)

En sintesis, decir que Emar era cubista seria “limitar la cuestion”. Lo importante parece
ser que Emar crea una obra narrativa como si ésta fuera una figura geométrica, es decir, un
trazado de signos (cifras), lineas rectas y curvas, que funciona como un artefacto o0 maquina de
equilibrio, que a su vez es un complejo sistema energetico-vital que compite con el universo
creado. De esta manera, el personaje es un ser limitado en su existencia inmanente, ya que
constituye un punto aislado y dnico (el problema de la unidad), pero ensamblado por algln

mecanismo (¢,un nimero?) con otros seres en la geometria social (el problema de la totalidad).

Finalmente, dejo planteadas dos reflexiones emarianas sobre el oficio escritural, una de
Umbral, sobre la cual Pedro Lastra (1996) ya llamo la atencion, y otra del 11 de febrero de 1963,
proveniente de una carta de Emar a su hija Carmen:

Escribir es deformar; lo deformado pasa a ser una serie de simbolos.
Leer es por lo tanto descifrar (Emar, 1996: Xiv)

Ya sé muy bien, Morofia, lo que usted me dice del despego de
cuanto nos rodea. Cada dia progreso un poco mas en este sentido. ¢La
publicacién de lo que escribo? No pienso jamas en ella. ;Lo que se diria 'y lo
que alegarian todos al leerme? Tampoco pienso pues yo tengo un sentido
muy diferente del trabajo: el trabajo es de por si y es totalmente ajeno a
nosotros; uno lo que hace es ir acercandose a él y TRADUCIR lo que ve a su
lado. (Brodsky, ed., 1998 : 80)

En una y otra cita lo que se observa es una concepcion del arte como un oficio por el cual
uno se acerca a algo (¢el mundo? ¢las ideas? ¢una experiencia?) que requiere ser expresado en un
lenguaje que descifre sus claves, pero que a la vez lo vuelva a cifrar. Extrafia tarea la de este
“traductor” que lejos de poner a nuestro alcance su saber, de hablar en una ‘lengua comun’,

confiesa que lo que ha hecho es deformar y que, por lo tanto, debemos traducirlo a él.

2. Pablo Palacio y su Vida del ahorcado. Novela subjetiva

2.1. La geometria del cubo
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Si en la obra de Juan Emar vemos la necesidad de cerrar las formas para combatir el
infinito del tiempo y del espacio, y de agarrarse al punto en que todo se condensa antes de salir
expulsados de una Tierra que no nos contiene absolutamente, en Vida del ahorcado de Pablo
Palacio nos encontramos con un similar temor a vivir en un espacio vacio que también por
infinito ha sido poblado de figuras geomeétricas que pretendiendo englobar al ser humano no
hacen mas que demostrar la precariedad de esta organizacién del mundo.

Dicho de otra manera, si a Juan Emar todo encierro que los sistemas humano-sociales han
inventado le parece insuficiente para contener la vida del hombre, dado que ésta es un sistema
energético regido por un movimiento inexorable, el hombre no puede contentarse con luchar
contra €l o, peor aun, huir de él, debe, por lo tanto, lograr cerrar las figuras de modo que
efectivamente lo contengan y lo sostengan afirmado en un punto donde la finitud sea posible y el
mundo, por lo tanto, vivible. Para Palacio, en cambio, el hombre no puede dejar de ser una
medida finita, a riesgo de tener que convertirse en un muerto, por eso se vive ahorcado desde
siempre 0 no importa desde cuéndo, se nace ahorcado, pendiendo y oscilando, suspendido en una
linea, porque no se puede escapar del movimiento infinito. De hecho, si la novela es circular y
puede volver a empezar en la misma linea inicial, seria justamente para afirmar la imposibilidad
de toda forma cerrada. Pero veamos el detalle del planteamiento.

En primer término, y en esta lectura que realizo, habria que entender la insistencia del
protagonista en sefialar “el limite es lo mio”, menos como la afirmacion de una preferencia que
como la aceptacion de su destino en tanto ser humano. Por cierto, la propuesta anterior no
rechaza la visualizacion de una preferencia, sino que intenta graduar su alcance: “El limite es lo
mio”, quiere decir tanto que si soy un hombre soy una medida, como que dado que soy una
medida deseo vivirme en tanto tal. Aqui podemos retrotraernos a dos pasajes de la novela; en
ambos se manifiesta un temor a ser sobrepasado en el limite: me refiero a, primero, el rechazo del
contacto amoroso cuando éste parece exceder la medida diferenciadora de los cuerpos, de ahi la
insistencia del protagonista en nombrar “lo mio” y distanciarse asi de ‘lo tuyo’ o lo de ‘otro’.
Recordemos la expresion exacta: “Pero, por qué te has colocado en lo mio?” (Palacio, 1997:
237). La unidad semantica que constituyen hombre y medida, se expresa claramente en estas
palabras de la novela: “He perdido la medida: ya no soy un hombre: soy un muerto.” (ibid.: 248)

Siguiendo esta lectura, es posible interpretar el infanticidio también como una cuestion de

limites. En efecto, si recordamos el momento preciso en que éste ocurre, no se podra pasar por
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alto el hecho de que Andrés Farinango estd explicando a su hijo la cuestion de los limites
geografico-nacionales: la Tierra es una pelota —le dice- donde se han dibujado figuras, que son
“ataduras” y que son paises. Le parece, entonces, que su hijo no entiende, pues como el bebé que
es, esta sujeto al mundo solo por el llanto y la angustia de animal abandonado; su falta de
entendimiento lo convierte en una cosa -ya antes le ha dicho “cosilla gelatinosa”, “juguete de
goma”. Es el momento en que quiere estrechar a su hijo entre sus brazos, a primera vista, para
protegerlo, pero muy probablemente, dado el pasaje que sigue, titulado “Canto a la esperanza”,
para liberarlo de las ataduras. Se observa, entonces, que si vivir es asumir los limites y al morir se
pierde la medida, la muerte aparece como la Unica salvaguardia respecto de los limites. La muerte
no es entonces un estado nuevo de finitud, al menos, no es asi como se formula el asunto, sino
mas bien, es una liberacion respecto de todo aquello con lo que estd organizada la vida en
sociedad: cubo-casa-ciudad, figura-atadura-pais. Si con el infanticidio bruscamente se hizo el dia,
con el “Canto a la esperanza”, donde se nos dice que “Hay que desatar al hombre” (ibid.: 258),
por primera vez se ve la luz y se derrota la oscuridad. Pero este es el otro aspecto que debemos
tratar.

En segundo lugar, entonces, debemos retrotraernos a un pasaje bastante comentado de la
novela, aquel en que Andrés sefala “tengo miedo de las tinieblas™ (op. cit.: 235). Lo que importa
aqui es que si ponemos en paralelo esta confesion con esta otra, “tengo miedo del campo; el
limite, el limite es lo mio” (ibid.: 241) podemos observar que el rasgo que comparten “tinieblas”
y “campo” es su vastedad, es decir, su insondable-ilimitada extension. En la primera cita, Andres
se refiere a las tinieblas como si éstas fueran un denso espacio informe, equiparable al vacio y a
la nada, esa nada que intenta explicarle al hijo enunciandola como: “la nada es algo inmenso...
no. La nada es nada que nunca termina. [...]” (ibid.: 256). Puede entonces hacerse una serie de
términos convergentes para nombrar la infinitud que desasosiega: tinieblas, noche, oscuridad,
campo, hueco negro, vacio, nada, remolino, y oponerla a la serie que nombra lo finito: cubo,
linea, cuadrado, limite, medida, figura, atadura, y, en Gltima instancia, luz. En efecto, la luz no
aparece como una extension inconmensurable, porque se le nombra metonimicamente como
lampara, en dos ocasiones: en la primera, en el “Canto a la esperanza”, Andrés se encuentra en el
campo sumido en la oscuridad de la noche hasta que se enciende “la gran lampara”, lo que le da
fuerzas para volver a la ciudad, y enunciar “jOh jubilo, ya sé lo que es la esperanza!” (ibid.: 259).

En la segunda, Andrés esta colgado “en el centro de su viejo cubo, colgante como una ladmpara”
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(ibid.: 272). No es extrafio, desde este punto de vista, que la novela termine incitando a su
relectura circular y calificando la Gltima figura que se ha trazado como “tal era su iluminado
alucinamiento” (ibid.: 273). La figura que Andrés dibuja con su cuerpo colgante es la de una
lampara humana susceptible de volver a encenderse a medida que se relea la novela y el ciclo de
vida-muerte-vida vuelva a comenzar. Revisemos esto.

Si hemos dicho que la vastedad de lo oscuro sefiala a éste como espacio vacio y al vacio
como espacio infinito, mientras el ser humano, en tanto animal social, es pura medida, la vida del
ahorcado se convierte en una sefial luminica que junto con poblar el vacio y multiplicar su
infinitud, se constituye en marca o sefial de la vida-muerte del ser humano en el ciclo de la vida
césmica. Asi, la lampara apagada que es el hombre ahorcado esta sefializando el complejo vida-
muerte como luz en el caos tenebroso de la ciudad cubica, oponiendo al infinito del tiempo y del
espacio vital totalizante, lo finito-infinito de la vida del hombre en la Tierra, a la manera de un
péndulo que repite la rotacién del circulo terrestre.

La cuestion socio-politica que aparece de manera nitida en la novela la veo, en el marco
de mi lectura, como un planteamiento del lugar equivoco, oscilante y medido de la clase media
elevado a condicion humana, vale decir que Andrés, si quiere autorrepresentarse como individuo
de la clase media, ha escogido como tnica posibilidad de “salto” el vaivén de una oscilacion que
no por alienante deja de reproducir y, con ello, sefialar, la alienacién —que parece infinita- del
mundo, como si se preguntara si hay algo mas alienante o alucinado que rotar sin fin dentro de
una “pelota” que a su vez rota en el espacio del vacio cosmico. Recordemos el pasaje pertinente:

Queria explicaros que soy un proletario pequefio-burgués [...].

He aqui un producto de las oscuras contradicciones capitalistas que esta en
la mitad de los mundos antiguo y nuevo, en esa suspension del aliento, en ese
vacio que hay entre lo estable y el desbarajuste de lo mismo. Tu también estas ahi,
pero tienes un gran miedo de confesarlo porque uno de estos dias deberas dar el
salto y no sabes si vas a caer de éste o del otro lado del remolino. (ibid.: 213)

Puede entenderse asi, por qué bajo el titulo de “Revolucion” la conciencia ordenadora del
texto ha comenzado por decir, “Pesas, pesas tanto” (ibid.: 222) y ha continuado exhortando a
saltar sobre la balanza para inclinar el platillo que corresponde a los “monigotes”. No obstante
esta evidente figuracion de la transformacion social como cuestion de equidad y equilibrio, la
propuesta de Palacio excede la tematica social-politica, pues aunque podamos considerar la fuerte
dimensién politica de la novela, habria que concebir ésta como un cuestionamiento amplio de la

organizacion del mundo e incluso de la vida en la Tierra, cuestionamiento gque se hace patente al



17

revisar la geometria que rige el organismo social. Cito del capitulo alegérico-parodico “La
rebelion del bosque™:

Aqui estoy colgado en el bosque, en uno de estos hermosos bosques de la
ciudad, cercados, amurallados y enrejados como las carceles. Mano geométrica del
hombre, que tantas cosas buenas hace, con lineas tan bonitas y tan bien medidas.
Hemos dicho aqui: hagase el verde, y el verde ha sido hecho y hemos trazado una
linea para el verde; [...]

Hombre, amor, geometria, arbol, garabato. (ibid.: 243)
Lo que quiero demostrar aqui es que la figuracién geométrica es sistemaética en la novela
y obedece a una interpretacion socio-politica que deviene existencial sobre cémo esos
organismos vivientes que llamamos ciudades han sido disefiados geométricamente para ordenar
el caos de los objetos y de los seres, a imagen y semejanza de cémo el creador ordend el
universo. Por eso no es arbitrario que Andrés figure su estado de tranquilidad en el encuentro
amoroso con la imagen de un volumen:

Por eso yo también estoy lleno, con la tranquilidad del mueble fino que
tiene todas sus superficies lisas y sus junturas cabales, justas y completas.
¢Ves, ves que yo me he comparado con un mueble fino? (ibid.: 237)

Si seguimos esta figuracién, veremos cémo para Andrés el recuerdo de Ana “es un
volumen” (ibid.: 252) y cémo en el capitulo de la diseccion del cadaver lo que va a celebrar
Andrés es la pérdida de la dimension estable y consciente de lo fisico, cuando refiriéndose al
estado de cadaver sefiala, por una parte, que a éste “Ya no le importan sus lineas angulosas y
perfiladas” y, por otra, “jQué hermosa la linea del cuello combado! [...] En esa posicién muerta
estd santificando la actitud espasmodica del mundo” (ibid.: 226). De la misma manera, cuando
Ana es amada merece la atencion, metonimicamente expresada, sobre las lineas curvas de su
cuerpo: labios, parpados (ibid.: 229); “sus ojos, sus labios, sus 0jos” (ibid.: 230). Claramente,
entonces, son las lineas curvas las que recogen el espiritu de vitalidad del mundo, aun en el caso
del cadaver, de alli la preeminencia del cuello y la garganta, deposito de la angustia que parece
intrinseca a la existencia, porque sélo lo curvo puede llenarse y contener. Incluso la versién
negativa de lo curvo, “la barriguita redonda” del sefior alcalde, aparece en el contexto de la
presencia de la angustia vital, al igual que el pecho de la nifia rubia que amenaza con estallar. En
definitiva, esto también es congruente con la concepcion del ser como alguien que “come, odia y
ama” (ibid.: 256) y de la muerte como “dejar de comer, de odiar, de amar” (ibid.: 258), como le

dice Andrés a su hijo, cuando le ensefia lo que es el mundo.
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2.2. Dimensién metanovelesca

La dimension metanovelesca se hace patente al considerar la propia novela como ese
espacio vacio que hay que habitar y poblar de signos, especie de tdmbola o remolino donde se
han dispersado fragmentos que luego hay que poner a girar. Lo curioso es que una vez puesta a
girar, parece querer conservarse el orden de las partes. Lo que revela su condicién de ciclo vital
es justamente esta necesidad de no releer desde cualquier punto, si bien, ya el orden de los
fragmentos en el interior de la novela adolece de cierta arbitrariedad que no hace mas que
subrayar la infinitud de lo humano como problema cdsmico, lo que tiene también su reverso
posible, la infinitud de lo cdsmico como problema humano.

El proyecto de Palacio en Vida del ahorcado, me parece, por consiguiente, el de poner en
juego la oposicion entre la geometria del mundo tal como estd, cuadriculada y voluminosa, la
geometria alucinada, pero también iluminada, de quien se sabe oscilante y vacilante entre dos
temores: el del espacio abierto infinito, vacio y tenebroso, espacio por construir y por marcar, y el
de la medida geomeétrica del ser. La exhortacion del capitulo en que la voz ordenadora del texto
invita a los sefiores burgueses y a los sefiores proletarios, no puede ser mas decisiva en relacion a
realizar un precario gesto humano de poner luz, es decir, una linea de corte, en las tinieblas del
caos: “Anda, levantate, enciende algo, que estas retardando el equilibrio definitivo del mundo”
(ibid.: 214).

Entre cubo y campana, se escoge ser el péndulo, un hombre ahorcado.

Una Gltima cita de la novela nos permitira percibir con patente claridad la concordancia en
la concepcidn artistico-novelesca de nuestros dos autores:

iEh! ¢ Quién dice ahi que crea?

El problema del arte es un problema de traslados. Descomposicion
y ordenacion de formas, de sonidos y de pensamientos. Las cosas y las
ideas se van volviendo viejas. Te queda solo el poder de babosearlas.

iENh! ¢Quién dice ahi que crea? (Palacio, op. cit.: 222)

“Babosear” o volver a crear (como diria Huidobro), es decir, recrear, o “traducir”, como
dice Emar, son todas formulaciones equivalentes para nombrar una practica literaria que tomando
la creacion (el universo) como modelo —aungue no necesariamente como referente- cumple con el

ideal creacionista huidobriano de no imitar a la naturaleza, sino su fuerza creadora (cf. Manifiesto
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«Non Serviam»). El mundo del arte parece ser un escenario de la disputa entre las formas creadas

(por Dios) y las (de)formaciones creadas por los artistas.
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